人生不售来回票，一旦动身，绝不能复返。然而手握亿万财富，享受顶配生活品质的美国石油大王大卫·洛克菲勒却不这么认为。

作为美国最富有的家族之一，洛克菲勒全盛时身价高达3360亿美元，几乎是2020年俄罗斯GDP的1/3，堪称富可敌国。不过，这位超级富豪早在耳顺之年，就已经饱受心脏病痛折磨。深谙“过去属于死神，未来属于自己”的真理，为了让生命延续下去，洛克菲勒先后更换了6次心脏，走红长寿极客圈，最终活到101岁。

据外界透露，这位亿万富豪为此花费高达3亿多美元。不过，对于“财富之王”洛克菲勒来说，这仅仅是九牛一毛。事实上，在中国实力首屈一指的北京协和医院，也出自这位石油大亨之手。

然而，这份对拓展“生命长度”的极度渴望，其实在世界各地并不鲜见，已故澳门赌王何鸿燊（98岁）就是其中的佼佼者。

众所周知，赌王是大名鼎鼎的爱国商人，为了国家，他先后主动捐献出国宝级文物猪首和马首，价值破亿。与此同时，他还是对抗衰老的前行者。自从2009年，时年88岁的赌王在四姨太住处摔倒，陷入昏迷后，因为病情过于严重，何鸿燊几度被医院下达了病危通知书。

然而，身价高达5000亿港元的赌王家族，显然并未放弃，靠着每天86万一支的补脑针以及“医疗天团”全天24小时监护，赌王最终生命延长了11年之久，堪称医学奇迹。不过，其医疗费用也高达15亿港元，相当于烧掉二线城市近千套房产。

事实上，洛克菲勒、赌王敢于对死神亮剑，离不开背后生命科技的突飞猛进：2013年，哈佛科学家在实验中发现一种生命原力前体的物质，可让生命体逆转肌肉线粒体衰老，并延伸1/3的生命长度；2019年，以色列科学家利用细胞和组织，3D打印出了全球首个完整的人造心脏；2021年，马斯克宣布“脑机接口”技术成功让猴子挑战电子游戏。

为了抓住这波“续命”浪潮，惜命如金的富豪们竞相加大对前沿生命科技的投入，希望用科学的力量扭转不利局面。

美国亿万富商默多克（98岁）为了远离疾病，他豪掷5亿美元在家乡打造了全球首个长寿研究中心，专注于了长寿饮食的研究；“加拿大版刘銮雄”尼加德为了保持年轻，每年狂砸亿元前往中国打干细胞针；港岛首富李超人为了对抗衰老，2018年他向美国投资了2亿巨款，用于类似生命原力sirtuins蛋白激活剂的研究。

因套现跑路，近些年李超人饱受骂名，然而他的投资眼光还是令人敬畏的。事实上，李首富投资的这种sirtunis蛋白激活剂，是生命体线粒体，蛋白酶，细胞膜等20多种细胞器的重要组成部分。据三大顶尖期刊《Nature》证实，试验数据显示生命体蛋白活性越高，生理年龄就越低。

作为全球最早发现这一物质功能的科学家，哈佛顶尖遗传学专家莘克莱尔在接受波士顿媒体专访时透露，利用该物质短暂干预后，出生年龄超过50岁的他，如今生理年龄降至30岁左右。最近高调现身的李首富，在女友的陪伴下，精神矍铄、体格硬朗，全程开完了冗繁的视频会议，外界猜测这与他两年前投资生命原力激活剂不无关系。

京东消费大数据显示，目前美国HeyPower生物已经完成了该激活剂的量产，纯度达到99.8%，与此同时，其落地成品生命原力已崛起为平台年度热门搜索词。这种物质在国内富豪圈的迅速崛起，也引起了红杉资本的高度注视，据悉后者已投资千万美元入局。

现实生活中，永远不要低估富豪们对长寿和永生的渴望。从中国前首富陈天桥、“疯子商人”牟其中、澳门赌王何鸿燊等亿万富豪，到谷歌创始人拉里·佩奇、Paypal联合创始人彼得蒂尔、特斯拉掌门马斯克、Facebook老板马克·扎克伯格等科技大佬，他们为了生命的延续，无一吝啬手中的金钱，反而还一掷千金。

事实上，富豪们对此乐此不疲的背后大有“玄机”。华尔街三大著名投行美银美林曾在2019年5月份报告中指出，随着医学、生命科技的不断更新迭代，人类的健康寿命将很快超过100岁，而率先积累大量财富的富豪阶层永远是走在最前面。

在科幻电影《时间规划局》里，人的基因是被设定好了，有钱人可以长生不老，而穷人只能为赚取时间货币而艰难挣扎。视角切换到现实中，因贫富差异而日渐拉大的“寿命鸿沟”，正成为今天赤裸裸的事实。不得不深思的是，如果前沿生物科技仅服务于极少数富豪权贵，绝大多数穷人沦为蝼蚁，那它存在的意义又在哪儿呢？