果然大家还是舍不得。

《叶问4》谢幕，知乎评分8.6，上映以来连续8天日票房冠军。

近些年，已经难得看到一部过硬的国产功夫片。

而在此之后。

就更难遇到了，这个曾经盛极一时的片种，如今剩下一个衰老、黯淡的前景。

这几天，Sir又看了一部纪录片。

是一个澳大利亚人拍的，名字叫做《铁拳飞脚真功夫》（Iron Fists and Kung Fu Kicks）。

讲述功夫片的兴起，和在全球范围内的传播。

是一封死忠粉写给功夫片的，情怀满满的情书。

但很意外。

看完这部片，也是功夫片爱好者的Sir，反而对日益衰退的功夫片感到释然了——

我们再也拍不好功夫片。

这，未必是件坏事。

第一波

简单总结，纪录片中一共反映了功夫片的三波高潮。

第一波。

当然是SB引领的。

这个经典的厂标，不是今天骂人的意思。

而是邵氏兄弟“Shaw Brother”的简写。

这几兄弟的名字，都相当雅致，其中大哥醉翁，二哥邨人，三哥仁枚，六弟逸夫。

别看他们取号都是山野散人，做电影生意，可都是一等一的高手。

大哥擅长制片和导演，二哥擅长编剧，三哥精于发行。

最为人熟知的六叔邵逸夫，你们学校里的那栋逸夫楼，就是他的名字。早先跟着大哥邵醉翁，用大篷车载着电影拷贝下南洋（新加坡，马来西亚，印尼，越南等地），放映销售。

到1930年，“邵氏兄弟公司”成立的时候，他们已经在东南亚拥有100多家电影院，构筑了一个庞大的电影王国。

抗战爆发，电影王国在东南亚逐渐萎缩。

1957年，邵逸夫又和三哥邵仁枚据守香港，成立了邵氏兄弟（香港）有限公司。

一个真正的传奇，至此才正式拉开帷幕。

凭借他精准的时代嗅觉。

我可以比大部分的制作人

更知道观众想要什么

那么在邵逸夫看来，什么东西才是当时观众最想要看的东西呢？

功夫片。

邵氏刚成立的年代，香港发生了天翻地覆的变化。

50年代开始，香港吸收大量大陆移民，社会经济开始腾飞，市民意识增强，而港英殖民政府的抵触情绪日益加剧。

1967年，香港市民爆发抗议港英政府对天星小轮加价的示威游行，逐渐演变成为“六七暴动”。

香港市民在街头巷尾到处挥洒英雄血泪。

勇武风气，席卷全港。

在此之前，邵氏公司已经开始拍摄一系列的戏曲片、宫闱片等传统文化色彩浓郁的电影，去回应香港人对身份的焦虑。

但这些温文尔雅的电影，都不足以满足观众的激愤之情时。

功夫片，成为了最佳选择——

兼具中国传统，和激烈的对抗性。

中国自古以来的侠义精神，在香港被激活了。

快意恩仇，锄强扶弱。

是许许多多无力无助的人，一点不认命的理想。

邵氏片的代表作品《独臂刀》（张彻导演，倪匡编剧，王羽主演）。

一个贫穷的断臂少年，仅凭一只手、一把刀，以及，一身横练肌肉，手刃权贵。

每一个特征，都暗合了港人的心中诉求。

主题先行了。

执行力再跟上。

邵氏功夫片称雄江湖，首先就是靠靓丽的武打设计。

外国人看邵氏片，觉得像芭蕾舞，其实是京剧的底子。

中国功夫，并不是街头混混打架，也不是黑社会厮杀。

一招一式，都有名字，也有来路。

当年邵氏片对美国文化输出，秒杀今天所有的爆款国产片。

一部在香港只属于三流的武侠片《天下第一拳》。

剧情很老套，就是一个穷小子，通过打擂台，抱得美人归。

但被好莱坞片商引进后，竟然轰动一时，成为当年美国十大卖座电影之一。

散场之后，每位观众都告诉亲戚好友，快来看这部超刺激的电影。

乃至于许多好莱坞制片人对香港功夫片的第一印象，都来自《天下第一拳》。

而且令好莱坞大开眼界的是，邵氏片竟然大胆启用女武打明星。

郑佩佩，就是邵氏第一武女打星。

自入行那一天起，每一部戏都是打。

她练过舞蹈，英姿煞爽，动作优美。

女性，原来也可以和男性一样路见不平，拔刀就上。

在当时男权风气非常严重的环境里，算是一件开天辟地的大事。

打，在功夫片里并不是好勇斗狠。

在内核里，必须找到愤怒与仇恨的燃料，去驱动一招一式的推进。

反抗恶霸，反抗不公不义的统治者，或是反抗男权。

都让主角的每一拳。

直击观众的情绪爆点。

邵氏功夫片在巅峰时期，形成了自己稳定的美学和套路。

然而，当它也渐渐成为了一种权威和规范之后。

它也失去了自己初始的力量。

观众的兴趣，只会投向更有力、更敢于突破常规的电影。

这时候。

一个为我们所有人熟知的icon诞生了。

第二波

巅峰时期的邵氏，除了胶卷不能自己生产，包办了电影产业的所有环节——道具制作，演员训练，编剧导演制片，后期宣传，院线发行。

但这样的成功模式，也束缚住了自己。

集中表现，是对演员的控制。

邵氏所有签约演员，安排统一住在宿舍。

晚上不准上街，回来晚了还要被兴师问罪。

管理宛如富士康，是名副其实的电影“厂”。

在邵氏的年代，明星不是最重要的。

重要的是电影的整体质量。

邵逸夫对这套片场体制非常自信，却让邵氏错失了三个人，也让他错失了后两波浪潮。

第一个人是李小龙。

曾经李小龙被人问：你想留在香港成名，还是要留在美国成名。

李小龙回答：

我要两个都做到

但，李小龙一开始在《青蜂侠》里饰演日本人加藤，但没有台词，连脸都不让他露。

而李小龙显然是要改变华裔面孔在好莱坞中的刻板印象的。

1971年，他带着自己的剧本在好莱坞到处兜售，却没人响应，因为根本没有人相信一个亚洲人主演的好莱坞电影会大卖。

无奈回到香港，他先是找邵逸夫帮忙。

谈合作，他开价1万美元。

邵逸夫断然拒绝。

太贵！

而此时，有三个离开邵氏的人，成了另一家电影公司。

邹文怀嘉禾。

邹文怀算准邵逸夫一定不会签李小龙，于是立马和李小龙联系，愿意将他签下来，由他主导电影的一切事项。

后来的故事，大家都知道了，李小龙转投新成立的嘉禾，一炮而红，成为世界华人史上最成功的电影明星。

他对功夫片的创新，是革命性的。

邵氏的功夫片，有板有眼，招数正路。

李小龙的动作，更加迅猛有力，要的就是出其不意。

他出拳后，经常固定不动。

一是代表一招制敌，自信不需要再出拳。

二是定格pose，让观众欣赏对手被打倒、面容扭曲，而他胜利的那一瞬间。

在香港嘉禾拍摄完成的《龙争虎斗》引进美国后，引发李小龙浪潮。

在当时一个美国小男孩的房间里，如果挂着两张海报，一张是艳星，那么另一张可能就是李小龙。

李小龙的成功当然是他的天才创举。

但也是因为与时代契合，才引起强烈的回应。

在美国。

反越战的情绪浓厚，民众抵触权威，热衷于拥抱各式各样的反文化。

《叶问4》中叶师傅踢馆美国军营的空手道，确实参考了一定的历史背景。

空手道，是上一代外来的武术文化，从*十年代开始广受欢迎，当时华尔街上班族的午休时间，就是在街头观看空手道表演。

经过几十年的发展，空手道已经不再新鲜。

这时中国功夫的到来，抢占了民众的注意力。

在香港。

李小龙的电影直接点燃了民族情绪。

最经典的场景，莫过于踢碎“东亚病夫”与“华人与狗不得入内”的牌子。

而巧合的是。

这种情感，不止在香港能找到共鸣。

类似的牌子，也指向过美国少数族裔。

在全世界共同的合力下，终于把李小龙推上功夫片的王座。

他代表的是，全世界被压迫和歧视的人民。

1973年，李小龙英年早逝。

香港民众集体走上街头，送别这位功夫巨星，也是送别一位精神领袖。

李小龙死后，留下一部拍摄到一半的《死亡游戏》。

制片方干脆找了个韩国演员，重写剧本，强行将他解释为另一个李小龙。

对李小龙剩余价值的剥削远没有结束。

不断有人模仿李小龙的动作和表演，试图继承他的功夫红利——

吕小龙，黎小龙，仑小龙，乐小龙，黑龙……

然而这些电影除了沦为粗制滥造的剥削片，再也没有改变什么。

事实证明。

李小龙不是一个可以延续的IP。

他是独一无二的明星。

他就是一个时代。

逝去，就永远不再回来。

第三波

李小龙彻底打开了中国功夫在国际上的知名度。

而接着，就迎来一个功夫片爆炸的时代。

以成龙为代表。

他融合两个特色：特技动作和喜剧。

让Sir印象深刻的一句话是，国外记者问成龙，你电影里的特效到底是怎么做的？

成龙说：我就是特效。

如果说李小龙的形象是一个顶天立地的民族英雄。

而成龙，则是对李小龙的解构。

他不高大，不完美，不英雄主义。

相反。

他需要不停应付各种繁琐的困境，在极度有限的空间中闪转腾挪，只为了争取得一点个人的自由和超越。

说白了，他的喜剧感形象，更接近于一个操劳苦命的社畜。

成龙的偶像，是美国默片时代的伟大幽默演员，巴斯特·基顿。

早年已经做过类似的尝试。

但在成龙这里才登峰造极。

身手更灵活，表现更诙谐。

关键是，成龙更舍生忘死。

这是他能够在国际上立足的原因。

因为当时香港电影，具备了强大的好莱坞也不可取代的东西——

危险。

而这一点，在被工会保护得周到的美国，是没有可能实现的。

网传有一张成龙伤势图。

而每个来香港拍摄动作片的美国演员都吐槽过。

来到片场，给人的感觉就是：如果我能坚持下来，那么我将能挺过人生的所有困难。

一个演员说，他看到洪金宝的体型，以为他会有替身演员。

但结果所有的戏他都亲自上，而且要求真打真甩。

一记镜头前特写的上勾拳，差点让他不省人事。

另一个演员继续“控诉”洪金宝。

把他的牙踢掉了，还要求他捡起来，继续拍。

用“尽皆癫狂，尽皆过火”形容香港电影，尤其是香港动作片，再贴切不过。

《警察故事》有一场戏，要炸掉一整栋大楼。

换做现在，为了保护道具，剧组通常都会采用炸模型的方法拍摄。

而成龙，是真的炸掉一栋楼。

15台摄影机跟着逃跑的人暗中拍摄，因为成龙根本没有申请过爆炸许可，因为他知道提案一定被否掉。

他只告诉了另一位主演。

于是，有了那场真实的爆炸镜头。

这话，说的是事情：

安全并不是首要问题

以今天的观点来看，你甚至可以说，没有人权可言。

这段揪着小女孩就开车的戏份，街头实拍。

更夸张的是，电影得到了小女孩父母的同意。

当年好莱坞没能复制香港动作片。

而今天，香港动作片亦无法延续自己。

你可说这是产业的衰退。

但更主要，是那个蛮荒、粗暴的社会氛围已经消退。

功夫片无法被特效取代的，是它那拳拳到肉的打击感和真实的生理痛感。

只有真实环境里收到过暴击和逼压的人，才能够培养出对片场非人待遇的耐受力。

成龙，洪金宝，李连杰，吴京这样的动作演员。

哪一个不是小时候吃苦长大的，哪一个不是躺过刀枪剑戟练出来的。

成龙父母和于占元签署了十年条约，从此成龙与就与众多师兄弟开始了魔鬼式训练。

从每天早上5点开始，大家登上楼顶跑步以后，才能下楼吃早饭。

步伐训练，武术，杂技，压腿一个都不少，高强度的训练指导每天凌晨12点才结束。

李连杰小时候是一个北京普通工人家庭的孩子，两岁时父亲就已经病逝，幸运地被武术教练吴彬看中，加入了北京什刹海武校。

家里面加上他有5个孩子，另外还有两个老人需要赡养，李连杰只能用奖金慢慢的能贴补家里。

在功夫片里闯出名堂的，几乎都是穷苦出生的孩子。

一个人之所以能爬上刀山的顶尖。

通常是因为身后有现实的恶虎相逼。

这也是为什么，新千年后，功夫片的后起之秀往往出现在那些更欠发达的国家。

这些国家通，通常还经历着社会的上升，和分配矛盾的加剧。

比如泰国的《拳霸》。

印尼的《突袭》。

这些地方的动作片，呈现出更加凶残和极端的风格。

间接地，也折射着当地社会真实发生的暴力。

乃至，在功夫片落地生根的另一片沃土——

乌干达。

人们反复观摩中国功夫电影，不断学习，改进，融入部落风格。

乌干达功夫片《谁杀死了阿历克斯队长》导演纳布瓦那回忆，在他成长的时期，正逢1981至1986年的乌干达内战。

电影背景很显然来自于这段历史。

纳布瓦那说：真正暴力的不是电影，而是乌干达纷乱的现状。

他们用自己拳脚，在追梦，也在反抗。

有的功夫片老去。

但总有功夫片在年轻着。

释放着那个社会中不公现实的压力，重塑那个地方人们的尊严与自我认同。

我们再也拍不出上黄金时代的中国功夫片了。

但下一代功夫巨星，很可能来自非洲。

功夫梦，也交给下一批一无所有的少年。

你说。

这是幸，或不幸？

本文图片来自网络