极限男人帮大换血之后，《极限挑战》每更新一期，前四集的播放量就要再翻一番，曾经的综艺天花板为何在全员大换血之后一烂再烂口碑跌到谷底？观众为什么对经典喜剧人全不买账？综艺大变革是资本在背后运作还是另有隐情？

永远不按套路出牌的帅雷雷，孙氏兵法让人防不胜防，放路边的铁锹不算偷吧？用放大镜磨断皮筋成功出逃，暴力破冰吓坏导演组，一把抢走所有的钱反被姑娘们围到无路可逃。可当玩世不恭的混世魔王遇到“老婆”，分分钟被拿捏，一群损友各个都来神助攻。一路和孙漂亮打打杀杀的青岛贵妇，没想到在动物领域也能找到这么默契的另一半（牛头梗雷和柴犬渤），当绑匪遇上青岛贵妇，又是一个能把节目组整疯的男人。当他35°仰望天空嗑瓜子，被极限三傻嘲笑真像村里一傻子。

如果说孙红雷决定了游戏规则的下限，那神算子黄磊就决定了游戏难度的上限。（推算箱子密码）。他爆笑模仿张艺兴，说话方式加长沙口音让本尊目瞪口呆。

极限挑战为什么能被称作是综艺界的天花板？

节目收视率节节攀高到底卖流量还是卖情怀？极限男人帮是不是在消费观众眼泪？

登顶玉龙雪山的那一期，艺兴的高原反应尤为严重，可他在师父的搀扶下不断往上爬，为了拦住红雷哥完成任务。一开始拼命挣脱艺兴束缚，极力要摆脱他的红雷哥看到弟弟这么难受，也停下来说咱们不抢了好不好，这一刻不为输赢，兄弟并肩欣赏来时的一路风景，曾让多少人为之动容。

你的起点不决定你的高度。问高三学子的六个问题，让他们站在不同的起跑线上奔向同一个终点。在现实生活中，这些差距远不止操场上这六步，十年寒窗比不上有些人一生下来就在罗马，但节目的本意是告诉这些正在逐梦的孩子们，受教育拼高考，不能说是绝对的公平，但至少这个过程，能让你的努力有意义。

如果你抱怨学习条件艰苦，不妨看看东升村的孩子们吧，这是极挑真正没有剧本的一期，却造就了节目开播以来的收视巅峰。六人组来到东升村陪伴留守儿童，跟着他们摸鱼抓螃蟹（黄磊王迅），采野花挖野菜（黄渤），能自己生火做饭的杨威，排队先给黄渤打饭的侯媛丽，每一个孩子都懂事的让人心疼。

漫步人生路，看他们走在时间大桥上，每一个在时间站牌停下来的人都红了眼眶，谁能想到短短一生就这样稍纵即逝了呢。有人笑着笑着就哭了，那一年黄磊说，没准等红雷60大寿的时候，极限挑战还在拍，相约15季的美好幻想终究还是没能等到。

极限挑战再也不能重回巅峰了吗？前四季让观众笑到流泪，为什么后来的节目大家都说连尬笑都装不出来了呢？

从第二季播出豆瓣评分9.3到第六季豆瓣评分4.6，再看这档综艺总是忍不住想起男人帮在一起的日子，无论后来的节目请哪位流量担当来坐阵，都有种曾经沧海难为水的感觉。

第六季开播之后，随着张艺兴的退出，新的极限男团正式成立，但播了没两期，节目的评分就刷新了历史最低，差评率更是高达52%，大多数观众认为，导演换了，嘉宾换了，《极限挑战》不过是一个拿着老字号招牌开始创业的新节目，尽管新节目能让人笑出眼泪，但仍有不少极挑老粉怀念男人帮在节目里的情谊和故事，所以对新成员的加盟并不买账。

实际上，前四季和后来这几季节目完全没有可比性，严敏曾经把极挑的内涵形容成向死而生，接受生命中的不美好然后微笑着面对生活，在前四季的节目里明星没有包袱，不按剧本，“上海滩的第一天”告诉我们应该尊重和理解每一个平凡的岗位，“花样男子”堪称爱情教科书，“唤醒城市的人”致敬清晨劳动者，“都是夜归人”关注现代人生活的焦虑和孤独，每一期都有特定的主题，有情义有欢笑也有泪点，这就是极限挑战最开始的样子。

严敏说，希望最后一期节目是一个兄弟、家人都团聚的状态，结果那一期，艺兴被困在青青草原，黄渤坐着直升机逃出生天，四位哥哥永远留在了无忧岛。最美好的时光里总有遗憾，这就是命。