4个月前，电影圈为一位中国导演刷屏——

赵婷。

她凭借《无依之地》，夺得威尼斯电影节金狮奖。

成为第一位拿到三大电影节最高奖项的华人女导演。

影评人几乎是一边倒的盛赞：

「参透人性的杰作」

「无与伦比的沉浸感」

「下一位大师」

这片究竟有多神？

苦等数月，赵婷加冕之作，终于来了——

《无依之地》

Nomadland

虽然2021年第一个月还没过完，但鱼叔先把话撂这了：

《无依之地》就是今年最重磅电影。

前有金狮奖加身，后有奥斯卡预定。

目前已揭晓的13个影评人协会奖中，《无依之地》拿下了27个奖项。

包括7个「最佳影片」和10个「最佳导演」。

说是一骑绝尘，不为过。

Gold Derby奥斯卡预测网站，《无依之地》在「最佳导演」和「最佳影片」的得奖率都排在第一。

受疫情影响，今年是个奥斯卡小年。

按照这个趋势，没有超级黑马杀出的话，《无依之地》极大可能再次创造历史。

那么，《无依之地》到底担得起吗？

这部电影的灵感来自美国记者杰西卡·布鲁德的非虚构著作——

《无依之地：生存在21世纪的美国》

讲述一群开着房车浪迹天涯的人，在21世纪依旧过着游牧般的生活。

2011年1月。

位于内华达州恩派尔镇的石膏工厂关闭了。

小镇依附当地工业而存在。

一旦工业衰落，整个小镇也注定颓败。

女主角弗恩(弗兰西斯·麦克多蒙德 饰)的丈夫是石膏工厂的员工。

两人原本把家安在了恩派尔。

可现在工厂关闭，丈夫去世，小镇人去楼空，她也没有理由继续留在这里。

弗恩没有选择循规蹈矩的生活，而是开着房车上路。

过着寄蜉蝣于天地的现代游牧生活。

房车就是弗恩的家。

吃喝拉撒，都在房车内完成。

但弗恩又无法彻底与现代社会决裂，毕竟活着就难免有开销。

她也会去打零工赚钱，比如在流水线上封装快递。

在房车公园，弗恩认识了一位同道中人。

她从12岁就开始工作，被工作绑架了大半生。

老了却发现，退休金根本不够生活。

直到在网上看到了鲍勃·威尔提倡的廉价房车生活。

这才下定决心踏上旅程：

「我能生活在房车里旅游，不用下半辈子一直在工作。」

她鼓励弗恩一起去亚利桑那州，那里有鲍勃·威尔创办的一个游民互助组织。

随着天气转凉，弗恩南下来到这个营地。

于她而言，就像打开了新世界的大门。

一来就看到鲍勃在给众人演讲：

「我们要团结一心，互相照应，这就是这里的意义所在。」

营地就是一个乌托邦。

每个人互相照应，夜晚围坐在篝火旁，讲述各自上路的原因。

弗恩在此停留了一段时间，似乎获得了些许归属感：「我有点想住在这里了。」

但这种归属感是短暂的。

因为这里的游民都有季节性的临时工作，就像候鸟要迁徙。

直到有天，营地只剩下弗恩一人。

她也只好继续上路。

融入人群后又离开，让弗恩感受到了加倍的自由。

她可以面对群山环绕，张开双臂大喊自己的名字；

她可以感受潺潺流水，漂浮在山涧当中；

她可以提灯行走于寂寥暮色，与自然融为一体。

这些摄人心魄的风景，来自摄影师乔舒亚·詹姆斯·理查德斯。

他掌镜了赵婷导演的全部三部作品，同时也是导演的男友。

尽管《无依之地》有着纪录片一般的写实主义美学。

但其中的一些场景，又充满了梦幻般的超现实主义感。

比如弗恩剪头发时，不停振翅的飞蛾；

车窗外缓缓移动的野牛……

现实与超现实相互纠缠，恰好印证了弗恩与这个世界的关系——

时而相近，时而疏远，若即若离。

用原著作者杰西卡·布鲁德的话说就是：

「如果你想从生活中获得更多，你必须放弃单调的安全感，采用一种乍看之下会让你感到疯狂的，凌乱的生活方式。」

弗恩终究无法安定下来。

她会在路上继续遇见更多的人和事。

相交片刻，又分离，正如她和世界的关系。

以上，就是《无依之地》的大致剧情。

但。

剧情其实是《无依之地》最弱的一环。

它最大的看点，在于半虚构的创作背景，以及极度真实的表演。

赵婷的上一部作品《骑士》，由退役的牛仔骑手布雷迪和他的亲朋好友主演。

《骑士》剧照

他们都不是专业演员，只是在特定的电影剧本下扮演自己。

无独有偶，《无依之地》同样如此。

弗恩在旅途中遇见到的大多数人，也都是真实的游民。

他们本色出演。

包括片中流浪汉营地的头领鲍勃·威尔。

现实中他是一位油管网红，在自己的频道CheapRVLiving分享房车生活的经验。

这似乎成了赵婷导演的个人风格。

她致力于将半虚构的作品，拍摄成令人信服的现实主义戏剧。

专业演员和非专业演员打成一片，毫不违和。

这样的创作背景，也成就了麦克多蒙德的又一次巅峰表演。

她很可能凭借《无依之地》三度奥斯卡「封后」。

那是一种不着痕迹，不动声色的演绎。

甚至超越表演范畴，而是在真实地生活。

当她开口和真实的游民对话时，仿佛完全是在即兴聊天；

当她沉默时，能够依靠神情或眼神完成对白的作用。

比如她在电影开头，整理着丈夫的遗物。

突然翻出一件牛仔夹克。

她愣住了几秒，然后就流出了眼泪，把那牛仔夹克紧紧攥进怀里。

不用开口，足以令人心碎。

从她的表演中，我们能看到生命的全部。

在所有素人游民中，与弗恩产生过交集的有两位：

一位是琳达·梅饰演的琳达，正是她指引弗恩来到了营地。

另一位是夏琳·斯旺基饰演的斯旺基。

她喜欢到处收集好玩石头，可惜得了癌症，只能再活7到8个月。

但斯旺基说自己要继续上路，留下更多美好的回忆。

她曾对弗恩谈起自己的死亡：

「也许当我死后，我的朋友们会聚集在篝火前，把石块投入火中来纪念我。」

后来，斯旺基死在了看风景的路上。

聚集在营地的游民们，如斯旺基生前所说，把石块投入火堆纪念她：

「斯旺基，我们路上再见。」

除此之外，片中还有一位专业演员和麦克多蒙德搭戏。

他是「威尼斯影帝」大卫·斯特拉瑟恩，饰演戴夫。

同样是今年奥斯卡最佳男配的大热门。

戴夫和弗恩相识于营地，两人间有着复杂的情感。

只是，戴夫后来被他儿子接回了家，因为他马上要当爷爷了。

电影将这些专业和非专业的演员组合在一起。

观众跟随着弗恩的视角一路前行，从每个人身上掠过。

传递出一种延绵的纪实性，就像凝视西沉的夕阳。

真实和虚构的边界也渐渐变得模糊。

可以说。

《无依之地》既是一曲挽歌，写给美国工业社会中被边缘化的蓝领群体。

也是一曲赞歌，写给那些幸存下来并且极力反抗生活的游民。

在赞歌与挽歌，虚构与真实间。

弗恩这个角色，正好身处夹缝之中。

尽管从剧情到表演，《无依之地》看上去都如此温和。

可它的的反思无疑是尖锐的。

《无依之地》之所以受到认可，还是要靠内在的东西打动人。

片中的弗恩也并非一直在路上。

她有过两次短暂的抽身，回归到现代社会。

但这两次经历都让弗恩更加坚信，自己不适合那种生活。

而整部电影的反思，也藏在了这两段偏离游民生活的插曲之中。

第一次。

弗恩的房车坏了。

修理要花不少钱，维修处的人劝她干脆把车卖了。

弗恩说：「我不能把车卖了，因为我住在车里，车就是我的家。」

她只好向妹妹求助。

为了拿到钱，弗恩回到了妹妹家里。

在吃饭的时候，众人聊起了买房和炒房的问题。

弗恩在一旁默默听着，兴味索然。

随口说了一句：

「很奇怪你鼓励人们投资他们一生的积蓄去负债，就为了买一栋买不起的房子。」

这样的观点，自然不被众人理解。

弗恩显然与他们格格不入。

从妹妹那里拿到维修费后，弗恩就离开了。

第二次。

从妹妹家离开后，弗恩按照约定去往了戴夫家里。

一到戴夫家，弗恩就注意到他的房车轮胎坏了。

得知戴夫不再上路的决定，弗恩难掩失落——她失去了一个同道中人。

对方却安慰说：「你也可以一起留下来。」

听上去是个不错的选择。

然而，弗恩辗转反侧，难以入睡，又回到了房车里。

答案不言而喻：她不会选择留下。

弗恩两次对现代生活的试探，都失败了。

现代生活与游民生活形成了鲜明对比。

尤其是在妹妹家的那场对话，与游民在篝火旁的对话，反差巨大。

前者狡黠，后者坦诚。

《无依之地》最大胆的一点，是捅破了「美国梦」的幻影。

但不是将贫困浪漫化，以此来掩盖「美国梦」的消逝。

而是藉由弗恩这个角色，表明「美国梦」不是衡量幸福与否的唯一指标。

正如弗恩在片中所说的：

「我并非无家可归，只是没有固定的房子而已。」

房车就是她的家，浪迹天涯就是她的生活。

内心的安然自得，胜过一切俗世陈规。

从始至终，电影没有沉湎于悲悯。

从弗恩身上，也感受不到痛苦的情绪。

甚至还有一丝幸运，因为她可以抛下一切上路。

还记得上过热搜的56岁女子苏敏吗？

她逃离家庭开车自驾，收获了网友百万点赞。

这份说走就走的勇气和洒脱，令人由衷敬佩。

弗恩也是如此。

但，她们都是特例。

更多的是身心俱疲，却无法抽身的人。

是被过劳工作无尽剥削的人。

是被现代社会和消费主义绑定的人。

换个角度想，现在的人们，何尝不是在游牧？

只不过，游牧的场所变成了大城市的钢筋丛林、线上的电子荒原。

切断电缆，拔掉网线，云端的我们又该身归何处呢？

恐怕许多人，都没有找到属于自己的那辆「房车」。

在电影的结尾，鲍勃·威尔给了弗恩一个继续上路的意义：

「因为不会有最后的告别。我在这里见过成百上千的人。但我从不会说这是最后一面。我总是说我会在路上再见到你。而且确实会再见。无论是一个月或一年或几年以后，我会再见到他们。」

上路。

有时候不仅仅是为了答案。

也是为了忘掉问题。

自由地活一次。

鱼叔期待着，《无依之地》在不久的将来登陆国内院线。

到时一定要走进电影院。

感受这原始的自由，激荡的生命。