《中央车站》这部电影某种程度上是很有宗教情怀的，但它不是传教电影，而是在讲希望这件事。它的存在价值不在于被实现，而是希望能为你诉说你这一生的故事。它无论能否实现，它都让你在路上，始终有路走。

朵拉跟那小男孩约书亚见面时，应该是在里约的盛夏。你从画面中只有感受到沸腾的气温，因此中央车站里的拥挤，你几乎可以闻到各种奔腾杂错的气味，人们急着被运往别处，也可以一眼看得出来，这偌大车站的人，衣着都不体面。人们不在意身上披挂的是什么，来来往往的也没有今日别出心裁打扮的余裕，或者可以说，虽然外头是大太阳，但中央车站里的人像被日子尘灰浸过一样，都有着被生活挤压的面貌。

导演让可以说是城市门面的大车站，先讲了故事，这里运载的不是一种固定的频率，而是一种可能性。在那画面里，几乎没有衣冠楚楚的人经过其中，那跟炎热没有关系，那跟人的身子骨被际遇压的影歪，或是眼神被磨了亮光有关。

朵拉帮人写信的摊位在其中。她的眼神酣沉，偶尔闪点讥讽的亮光，如同莽原中的动物，只剩下发现猎物的睛光。她收钱为不认识字的人代写如许愿一般的信件，她跟着那城市都吞吐着人们极微小的心愿，也像她心中的上帝一样，从来不受理他们的心愿。

她从来没有帮人把信寄出去。她扮演着人们的上帝，平均五分钟受理一个客人的许愿，然后报复性地予以驳回或嗤笑。她在为自己残缺的前半生求偿。

但她很快发现她那点无聊的报复性窃喜，只能让她得意几秒，那些怀抱着希望的人还是不断涌到她面前来。世界上有她取笑不完的希望，那些人在诉说要寄出的内容时眼神发亮，那是她心头都早已枯竭的火焰。那样人不值钱的地方，却有那么多心愿仍如此拥挤的存在。她嘲笑完了这许多天真后，只是提醒自己连天真的能力都没有。

而她也只剩下可嘲笑别人的小骄傲而已，非常干瘪。离开了为人写信的摊位；离开了她自认扮演他人上帝的摊位。她马上就像气被抽干的气球打回原形，没有力气地紧抓着公车环，在挤得透不过气的车厢里，她里外都被抽干似的，如条鱼在岸上喘息着，连想像海洋都失去原本线索的样子。

这部电影完全不避讳国家贫穷的真相，拍出的里约像沙丁鱼涌出的罐头，于是人死了也如沙丁鱼消失一般，约书亚的母亲上一刻还带着他来写信；表达想与前情人耶稣复合，下一刻就死在马路上。孩子约书亚像是没有社会体制接手般，他又回到中央车站等他妈妈。

这故事里的政府都不存在一般，如朵拉形容他们的邮政是多么不可靠，仿佛没有收到信是常态、有少年偷窃了东西就直接被枪杀在路上。那的确是一个万物如刍狗的世界，但太阳还是如此明亮；贫民区还是粉刷得如此鲜艳，让人觉得打起精神与酣醉不醒是巴西这个国家同时拥有的两个现实。

朵拉带无依无靠的约书亚回家，之后又将他卖给人口贩子。那个地方被称为是上帝之城，但又像无父之城，贫富差距大到儿童被器官买卖、人口失踪。那里跟朵拉与约书亚一样，习惯了父亲的缺席，仿佛导演也在隐喻里约像是个无神照看之城。

但另一方面，导演拍出了这里的人对信仰的虔诚，无论希望是多么像海上的泡沫，他们也还是追着不放。让朵拉在良心过不去，终于带约书亚上路找他父亲后，你才发现与其说他们在找那位父亲，还是他们终于有了目的地。人生不是像一般穷人既不能往前，也无法回头的存在，而是真有人与地方可以去寻找。

导演以一趟寻父之旅，让那位「爸爸」随寻找而无所不在，也因为记忆不深，他有着各种不明确的形貌。两人只凭着多年以前的地址上路，而两人更都是在童年就失去了父亲的人。朵拉在巴士上形容她父亲总是醉的，在家是老大，在外面是鳖三，她同时举了两个巴士上的男人做比方。这部电影里，父亲像个巨大的命题，约书亚形容的父亲是好木匠，充满他想象中理想父亲的形象，而朵拉则从对父亲的幻灭中，一点点找回对父亲曾有的渴望。

如果母亲是个巨大的存在，那么父亲总是第一个让你感到失望或抱持希望的人，他象征着你对这社会的想象，而朵拉与约书亚两个人其实都在找回与这外界的联结。随着约书亚因寻找对父亲的期盼开始破灭，朵拉却因此从怨恨父亲到释怀，甚至逐渐感到被人包容。

《中央车站》某种程度上是非常有宗教情怀的，但它不是传教电影，而是在讲爱这件事。「父亲」是个根也是个希望的象征，一路上，我们随着他们的视角，看到了各种被生活压迫的父亲、酗酒到要卖房子的父亲，他们在故事中是第一个被经济打倒的人，有的挺过来，有的带孩子搬到他方，各种爸爸象征了各种际遇的不圆满。

直到约书亚跟朵拉开始和谐相处，两人开始互相依靠，到了一个小镇，为了要筹措旅费，朵拉又临时摆摊为人写信。那一刻开始，朵拉不再为了嘲讽别人而写，她真实地感受到那些人可能终生无法传递出去的爱，光是诉说希望的当下，人生就有了盼头。

后来导演留了约书亚一家人都是圣经人名的伏笔，也让父子的传承是木匠（与圣经中耶稣的父亲一样），同时留了一个开放式的结果，让约书亚父亲留了一封信，预留了他可能回来，也可能始终回不来的结局。让这故事所诉说的信仰的本质，不是信奉哪个宗教，而是你有个目标可追寻，不是物质上的追寻，是你可以更像自己所期盼的父亲一点，无论他在不在都好，甚至可能把他想成是一个写信摊的形象都好。

电影等于打破了父亲的形象，而让你走上成为他或寻找他的路上，无论真实生活上的他有没有被打倒，都不妨碍你成为更好的「他」，这是你对他爱的实践，而非他是否应了你的愿。

希望从来都是属于坚强人的，它八成已被折腾得很破烂了，它可能没什么实现的可能，但它能为你诉说你这一生的故事。希望不是属于实现本身，而是它让你在路上，永远在启程。