都说冯小刚变了。
而且变化还挺大的。
从两件事可以看出。
一件是，新戏开机了，竟然是一部网剧。
还是他此前从未涉猎过的都市女性题材。
放在两年前，不可能想象，冯小刚作为内地一线导演，会跑去拍网剧的。
早在1997年，冯小刚拍完《月亮背面》之后，就再也没有拍过剧了。那一年，他还拍了《甲方乙方》，夺得了中国电影年度票房冠军，之后，就不混电视圈了。
另一件是，为传奇游戏代言，甚至还为它拍摄了一支TVC。
有人开玩笑的说，这侧面说明今年电影行业不景气，游戏行业是在帮影视行业过2020年的难关，不挺正能量的嘛。
这事的荒诞在于，冯小刚之前给人的印象都是忒天怼地、牛气哄哄的京圈老炮，怎么可能为了钱而降格，那一定是传奇给出了他无法拒绝的价格。
直到我看了他拍的TVC（抖音天天推，想不看还挺难的），才发现，原来他借这支视频来缅怀过去，给自己立flag。
不信，让我来拆解。
整支TVC长4分钟，冯小刚采用了一镜到底的拍摄手法，转换了多个场景和多个时空，其中推了两次门。
每一次，都是他的人生裂变。
第一次推开门，从厮杀的道场，到市井的娱乐场。
你或许不知道，冯小刚在拍摄市井娱乐片成名之前，拍的是现实主义题材。
第一次独立执导的电影，就是悲情色彩的《永失我爱》。
接着连续执导了两部电视剧《情殇》和《一地鸡毛》，视角也都颇为辛辣。
好在，这三部作品都顺利播出了。
但接下来的《过着狼狈不堪的生活》开机仅10天，就被紧急叫停。
原因是「暴露丑恶而不鞭挞丑恶，有违社会公认道德标准的价值观念」。
冯小刚在韩三平的办公室里苦苦哀求，韩三平只是告诉他：
「改也没用，这片子你们拍不成，赶紧回去吧。」
当天晚上，冯小刚让美工组拆除了所有布景，自己喝得烂醉。
那天正好是1996年4月1日，愚人节。
事儿还没完。
紧接着冯小刚执导的电视剧《月亮背面》，以及他主演的《我是你爸爸》也遭到封杀。
600万元投资打了水漂。
那是冯小刚最灰暗的日子，无戏可拍，前途渺茫。
关键时刻，还是韩三平拉了他一把。
让他拍一部喜剧片救市。
对于这部电影，投资方提了八个字的要求：只许成功，不许失败。
冯小刚着手开拍《比火还热的心》，改编自王朔的小说《你不是一个俗人》。后来投资方给电影改名为《甲方乙方》。
接下去发生的事，我们都很熟悉了。
作为内地第一部贺岁电影，《甲方乙方》获得了3000万元的票房，成为年度票房冠军。
电影结尾留下了一句经典台词：「1997年过去了，我很怀念它。」
也正是从1997年起，国产电影进入「贺岁片」时代。
但，这里面有个小插曲。
就像很多成功故事那样：冯小刚成功了，却和朋友反目成仇。
当初在发行《甲方乙方》时，冯小刚怕被王朔「连累」，因为学界声讨王朔「流氓文学」的呼声不断，所以他在编剧一栏只署了自己的名字。
这件事也成了冯小刚的一个心结。
后来在自传《我把青春献给你》中又一次注明：我向读者郑重申明，电影《甲方乙方》改编自王朔小说。
1998年带来第二部贺岁片《不见不散》。
收获了4300万的全国票房，毫无悬念地成为当年票房冠军。
1999年，冯小刚遇到了王中军。
背靠着华谊兄弟，取得了商业上的进一步飞跃。
这一年的贺岁片《没完没了》，片中植入了大量的广告，还没上映，就已收回了一大笔钱。
最终拿下3300万元票房，位列内地票房排行榜第二。
随着跨世纪贺岁三部曲相继推出，千禧年前后的这段时间，对冯小刚来说，无疑是一场美梦。
冯氏喜剧，贺岁先锋，他成功混成了京圈大佬。
第二次推开门，从娱乐场，到胡同口。
从热闹到了清冷，从幽默到了怀旧。
近年来，冯小刚开始放弃擅长的喜剧，转而拍摄《芳华》这样怀旧而沉重的题材，他又回到了他想表达的现实主义。
这种端倪，最早出现在2004年。
此前，他已经拍了5部贺岁喜剧，部部大卖。
但这些电影，风格大同小异。
无不是调侃、讽刺、苦中作乐。
拍多了，冯小刚也腻了。
于是就有了《天下无贼》。
这片的出现，标志着冯小刚从冯氏喜剧向类型片的转变。
打破了贺岁片合家欢、大团圆的套路。
而且他在演员的选择上也更开放，为的是打破地域限制。
既有港台和内地大牌演员，还发掘出了王宝强这个新人。
这部电影摆脱了过往冯氏喜剧「南冷北热」的短板，真正走向了全国。
一句「黎叔很生气，后果很严重」，更是成为年度流行语。
冯小刚可以用喜剧在市场上呼风唤雨，也可以用悲剧来延展个人情怀。
透过他的贺岁片，甚至可以窥见新世纪前后中国社会的变革。
那是属于他的时代。
证明他是最具票房号召力导演的作品，要数《集结号》。
这片打破了人们对冯小刚所有的固有印象，没有任何冯氏喜剧的痕迹。
启用当时完全没有名气的张涵予作为主演，竟成了年度国产电影票房冠军，观众完全就是冲着冯小刚的名字去的。
票房，口碑，奖项，《集结号》都有了。
从那之后，冯小刚彻底自信了。
接连拍摄了两部宏大的历史题材电影，《唐山大地震》和《1942》。
冯小刚说：「现在拍电影，动机非常纯洁，不再为钱拍戏了。」
那种状态，仿佛回到了他在拍摄《过着狼狈不堪的生活》的时候。
愿景很美好，可现实却给了他当头一棒。
投资了2.1亿元的《1942》，在票房上遭遇了滑铁卢。
可以说是冯小刚生涯最惨烈的一役。
为了还人情、补亏空，他和王朔冰释前嫌，联手撺出一部《私人订制》。
最终票房7.17亿元，创了他的生涯新高。
冯小刚当时的困惑是，「我随随便便拍一部电影就卖钱，我认认真真拍一部电影就不卖钱。」
《私人订制》后，冯小刚沉寂了很长时间。
2015年的时候他在微博上说：
「我不愿意妥协了，因为时间无多。」
不愿妥协的冯小刚，再次回归是2016年的《我不是潘金莲》。
然后是2017年的《芳华》。
回归文艺片，重现了那段跳贴面舞的文工团岁月。
《芳华》之后，又拍了一部文艺片《只有芸知道》。
这次不是献给自己，而是献给曾经的老友，纪念一段相濡以沫的爱情。
向来张扬的冯小刚，近来很低调。
许久未在公众面前发声，回归就拍摄了这支TVC。
他想表达的，其实就在这里。
「一镜到底」的形式，就像一场人生，回顾了自己的职业生涯。
片中出现了两次推门的动作，三次时空的转换。
这正对应着冯小刚的三次转变。
第一次转换：从厮杀的道场，到市井的娱乐场。
对应着贺岁片时代的开启，他脱离了自己曾经并肩的兄弟，只身一人进入名利场拼杀。
后来他在《非诚勿扰》中，也表达了这种转变的感触：
「最好的那几个都各奔东西了，有时候真想你们，心里觉得特别孤独。」
第二次转变：从热闹的娱乐场，到冷清的胡同口。
对应着贺岁片时代的结束，冯小刚厌倦了喜剧片的欢腾，一连拍摄了几部怀旧而沉重的电影。
就像他在拍摄《芳华》时所说的：「我们不能老是重复，不能老是靠着过去的经验做安全的事。」
第三次转变：从梦幻的胡同口，回到现实的演播室。
如梦初醒。
他从90年代初的现实主义坟场走进浮华的名利场，二十余年后，又回到了起点。
他在短片里说道：
「2001年过去了，我很怀念它。」
这句台词复刻了《甲方乙方》里的经典台词。
只是将时间从「1997年」换成了「2001年」。
2001年，很特别。
这一年，冯小刚拍摄了《大腕》，获得百花奖最佳电影，他的贺岁片除了获得市场的认可也获得了奖项的认可。
这一年，传奇诞生，成为风靡一代人的游戏。或许冯小刚就是用这支TVC，说出了他和他的传奇。
的确，冯小刚变了，还有，时代也变了。
人会变，时代会变，而有些东西是不会变的。
回到开头的一句话——
「冯小刚变了吗？」
变老了，也变得圆滑了。
但仔细看，会发现，通过两次变化，又变回来了。
他又想拍自己想拍的东西。
姜文曾这么评价冯小刚：
「导演拍的东西是葡萄，电影应该是葡萄酒。小刚啊，你不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。」
在拍完《集结号》之后，冯小刚他认为《集结号》应该是杯酒了。
最早期，他是想酿酒但是酿不成；
后来葡萄汁榨多了自个儿也反感；
现在的冯小刚，已经无所谓是酒还是葡萄汁了，他只想盯着眼前的这串葡萄。
因为不管是红酒，葡萄汁，还是葡萄，也无所谓电影、电视剧，还是游戏。
能够表达自己想表达的，就够了。
