某个时代，《Summer》成了中学校园课间铃声标配；

某个时代，中国观众惊叹于《太阳照常升起》里那浓浓的时代感，延续到多年以后的《让子弹飞》；

也是在这个时代，几乎每个课堂电影放映时间都出现过《天空之城》。

大多数人的记忆里也许有这一段段抹不去的旋律，但不会想到它们都来源于同一个人：久石让。

没有一个大师的成功之路是理所应当的，久石让也经历过默默无闻到一朝天下知的历练。

在这个过程中，他的生命里有三个人的名字不得不提：北野武、姜文、宫崎骏。

第一个发掘久石让的，是宫崎骏。

1950年，久石让出生在日本长野县中野市。他原名藤泽守，给自己起了个艺名叫久石让，为了致敬最崇拜的美国黑人音乐家和制作人昆西·琼斯。

音乐大师的童年往往相似，久石让四岁拿起小提琴，五岁开始接受系统音乐教育。

配乐家之路，音乐启蒙得早，电影也当仁不让。

高中老师爸爸没事就带他去看电影，一年下来能累积三百场的阅片量，这个数字，即使对于一个资深影迷，都是颇有压力的事情。

四年过去，电影给久石让的世界开了一扇门，当他独自出去探索的时候，音乐就是钥匙。

整个童年，陪伴久石让的是小提琴、小号、钢琴、摇铃、太鼓、扬琴，以及各式各样不同类型的电影。

初中在演奏部社团吹小号的久石让，就已经暗下决心要成为一位作曲家，音乐训练给了他底气，电影阅历给了他灵感。

1969年，久石让考入日本国立音乐大学就读作曲系。大学期间，他的作曲风格逐渐走向简约之风，他尝试分析和解剖菲利普·格拉斯、特里·赖利等简约音乐家的作品内容。

一次偶然的机会，他收听到来自极简主义音乐家Terry Riley的《A Rainbow in Curved Air》，那是一首缤纷多元、运用电子乐器与古典乐混合演奏而成的曲子，这也奠定了久石让早期偏实验、先锋的音乐风格。

1974年，久石让初试牛刀，为园山俊二漫画作品的电视动画《山林小猎人》配乐。

那个时候，大多数导演的审美还停留在传统大开大合的配乐风格上。久石让的曲子没人听，没人要，也许是他太超前，也许是他没遇到对的人。

久石让早年的确是一个配乐师，不过一周几十首的产量，犹如批量产出的工业流水线。他很讨厌，却也无力改变什么。即使在配乐之外有自己的音乐作品，也没有翻起什么浪花。

直到某一天，他遇到了宫崎骏。

1983年，宫崎骏制作完《鲁邦三世》和《名侦探福尔摩斯》，辞职离开东家，决定单干。

宫崎骏给个人首部原创动画《风之谷》写完剧本，做完分镜，工作进行了大半，却猛然发现找到对自己胃口的配乐师才是最大的难题。

也许是早早跟动画结了缘，《萤火虫之墓》的导演高畑勋力荐了久石让。

宫崎骏在一间由破旧不堪的酒吧改造而成的简陋音乐工作室里，见到了未来一生的灵魂伴侣。

听完久石让耗时半天做出的小样，宫崎骏知道面前这个暂时还没有什么代表作的人，就是他要找的配乐师。

《风之谷》一举斩获1985年的罗马奇幻电影节和电影旬报最佳影片奖、每日电影大藤信郎奖三项大奖。

剧中由久石让创作的《娜乌西卡安眠曲》成了他第一个有广泛影响力的作品，曲中的歌声来自久石让4岁的女儿。

甚至有日本观众表示，希望把这首歌作为葬礼上的音乐。

1991年，久石让与北野武合作的第一部电影《那年夏天，宁静的海》上映，久石让在动画之外也开始拓宽自己的配乐版图。

一脸凶相口无遮拦的北野武，在与久石让的合作中，却展现出了意外的反差感。

北野武不喜欢传统电影配乐，也很少对久石让很少提出过于具体的要求，剧本和台词精简，希望久石让能配出跟他的理念一样安静的音乐。

事实证明北野武真的找对了人，他们的音乐理念在某种程度上惊人地一致，也正是由于这种融洽，诞生出更为普世的经典曲子《Summer》。

北野武曾经在某次东京国际电影节上公开表示：“我最讨厌动画什么的了，同时也非常讨厌宫崎骏这个人，不过那家伙的作品很能挣钱，这让我也必须承认他的动画十分厉害。”

他也许不是真的讨厌宫崎骏，但的的确确佩服久石让。

不过中国知名导演姜文对久石让就不那么“友好”了。

《太阳照常升起》制作时，姜文找到久石让，先给他听了听莫扎特的《安魂曲》第二乐章，然后非常严肃地摆脱他“创作出比莫扎特好那么一点的音乐”。

久石让可能是生气了，直接到门外抽起了烟。

回来的时候，姜文意识到自己的要求有那么一点不合理，于是改口“比莫扎特差一点也行”。

结果是久石让又出去冷静了一下。

当然，生气归生气，有人托久石让配乐，他从来不会因为各种原因怠慢，而且他第一次看完《太阳照常升起》后，也的的确确被震撼到了。

最后，久石让成功创作出了富有中国本土时代气息的《太阳照常升起》，第一次听的人也许猜不到这是来自日本配乐家的作品。

达没达到姜文莫扎特级别的要求不知道，不过他很喜欢，甚至沿用到了《让子弹飞》里。

付一次钱用两次配乐，久石让，也许是最省钱的配乐家。

电影归电影，久石让的职业生涯绝大部分还是跟宫崎骏绑定在一起的。

二十年来，他们共合作了许多优秀作品，1986年《天空之城》、1988年《龙猫》、1989年《魔女宅急便》和《萤火虫之墓》、1992年的《红猪》、1997年的《幽灵公主》、2001年的《千与千寻》、2005年的《哈尔的移动城堡》……

在创作《千与千寻》配乐时，久石让特意在网上买了辆与宫崎骏一模一样的汽车。

一次，久石让开车回工作室，快到工作室，突然下起雨来，汽车在雨中熄火了。这时，宫崎骏撑着伞走过来，突然停在汽车旁，带着惊讶的表情看着久石让，有那么一瞬间以为自己的老伙计把车给偷了。

实际上，这算是久石让配乐的“准备工作”，他想揣摩自己的好友、老板，宫崎骏的生活和内心世界。

那么效果如何呢？

据宫崎骏透露，在后来的合作中，他经常先让久石让看没有剪辑过的电影片段，然后按自己的理解给电影配乐。

而每次，久石让几乎都能完美命中宫崎骏所暗示的意境。

宫崎骏安安心心写剧本、画画，久石让安安心心作曲编曲。这是最安静的合作，最有效率的合作，也是最世界上最有默契的一对导演与配乐师。

他们的默契，让动画之神的画面，和配乐大师的声音形成了某种完美的同步：就像一阵微风，初尝很甜，细品有一股淡淡的忧伤。而看完全片，回味，却是一种奇妙的，温暖而又让人安心的力量。

从龙猫出现的那个夏天，到少女苏菲和魔法师哈尔在空中的奇幻邂逅；从少女琪琪骑着扫帚的奇妙旅行，到蓝天上红猪波鲁克和他靓爆的红色飞艇……

久石让和宫崎骏在画里画外都诠释了什么是真正的“知己”。

2008年，久石让的音乐会现场，宫崎骏手捧鲜花，走向舞台。

在观众的掌声中，两人对视，脸上是笑容，眼里却是泪水。

近40年的陪伴凝固在这个瞬间，这，也许就叫天作之合吧。