为什么没人在意她老不老?

我一点也不抓马 2021-11-24 16:03:28

01

周末看蔡澜的书几度想放弃。

尤其是那一本《愿你成为最好的女子》,写蔡先生七十多年来与女人打交道得出来的经验。

里面有这么一句:“好的女人不会老,她们愈来愈优雅。好女人种种花,欣赏些艺术品,恬恬淡淡,皱纹减少,真难看得出她们几多岁。”

几度被奉为圭臬。

以至不少女人为此着了相,产生了诸多误会。最尴尬的误会莫过于把不会老和少女感划上等号。

不管是热搜,还是通稿,动辄言少女感,挟少女感自重。硬生生把少女感拔高成对女性最高的赞美。

但看不出几岁就一定是少女、低幼、稚龄吗?至少我的理解就不是这样。

不会老,于我而言,不是年纪不大,更非少女气,而是出走半生,归来眼神仍是少年。

精髓就在于你能感受到平湖烟雨带给她的精致,也能觉察到岁月山河给予她的淡定,但你同时还能惊艳于她所表现出来的与这一切相反的魅力。

02

倘若一定要用某个词来表述,我以为无龄感最为贴切。

此前凭借上海时装周T台走秀照片刷屏朋友圈的惠英红,就是这类善用无龄感再创颜值巅峰的女人之一。

说看不出她几岁,倒不全然因为她那头蓬松泡面卷,那身50周年定制款,更多是她那份超越花甲之年的轻快状态。

不痴迷年轻,不盲目服老。松弛不松懈,放肆又克制。没有讨好感。

这样的红姐,我在《你好生活》第三季徐昊原导演的镜头中也曾见到过。

她和倪萍同去节目做客。

身着一袭浅咖色风衣,内搭更浅一个色号的针织衫和百慕大短裤,脚上蹬着一双绒面皮靴,两条腿来回晃荡着,越发衬得她身材纤细。

看人的时候一双眼睛湿漉漉的,好奇又专注,不像一些年纪大一点的女人,看人的时候直勾勾的,连余光都是暮气沉沉的打量,让被看的人心里瘆得慌。

03

她这里却是没有丝毫衰颓暮气或是龙钟老态。那干净自然的脸上还总是笑意盈盈地,仿佛自带高光,年轻得不像话。

这样的状态简直犯规,远非单薄的十八岁少女感所能媲美。舒淇在早先的大湾区中秋电影音乐晚会上亦是如此。

明明是人到中年、四十不惑的人,她倒好,一领西装,一袭纱裙,就美得不可方物,年轻得招人嫉妒。

有的时候只是在台下静静地坐着,侧耳听同桌的刘昊然说些什么,但一颦一笑落在氤氲光影间,却俨然成了一幅上品的美人图。

而且她的年轻常常有一种无意的况味,比之那些硬凹出来的少女感更让人意犹未尽。哪怕在美人堆里边,也能被人一眼就看见。

譬如七月受邀出席YSL上海时尚展时,她就以一头招牌波浪卷发,搭配一袭黑色裤装与胸衣,凭着行云流水般的风情万种,被誉为大花最后的颜面。

04

十一月中旬亮相LV 2022春夏女装上海大秀。

又借着一头黑色披肩卷发、经典红唇、LV金色耳饰,不费吹灰之力就把那套被个别po主形容为系列中比较丑的藏青色蝙蝠袖上衣和皮革短裙穿出“当晚全场最美最好看”的评价。

事实上,舒淇工作室晒出的硬照,远不如动态里眼波流转顾盼生辉的舒淇好看。

甚至还比不上粉丝抓拍的生图。

眉眼之间的性感,被不经意流露出的俏皮与轻盈中和得刚刚好,一身恰到好处的舒展,混淆了时光,时而妖娆妩媚,时而淡漠疏离,时而娇憨天真。

尤其是她的眼神,可以媚眼如丝,也可以风流倜傥,性感撩人得来坦坦荡荡,一顾一盼都让人为之酥倒。

有个网友对此评价道:这谁不得叫一声姐姐。

谁都想喊她一声姐姐,说明是真看不出年纪。以她的状态,也是应当的。

这和她不为年龄所苦的气定神闲离不开——容颜老去或者担心不红了,对自己来说不是太大的烦恼,自然的接受就好。

所谓不会老、看不出几岁、无龄感大概便是如此。

05

而聊起这种无龄感气质,我又想起了常年游离于公众视野之外的美人——周韵

她曾经说,“老还是年轻完全是主观的。你意识到的其实是成长,一直在爬,到达一个高度,看风景的宽度、广度会特别有意思。”

这句话或许可以拿来为周韵的美做个注脚。

因为周韵的美,确实是一种上行的美。在跨度八年的民国三部曲中,我们清楚地旁观了她漂亮地完成了从演员,到选角导演,再到总制片人的转变。

她的每一次出现,总会让人感叹最公平的是时间,最偏心的也是时间。

那份令人忘掉年龄,模糊身份的气度与风采,远非一个轻飘飘的少女感所能形容。

仔细看,你还会发现她几乎所有的杂志硬照都有一种若有若无的对视感,仿佛在镜头的另一端俯视所有凝望她的人。

张家诚和她合作的《嘉人》2018年8月刊封面就是如此:天鹅颈、一字肩、光洁的额头、清晰的下颌骨,能见到皮肤肌理的自然面孔,红唇点绛,绝世而独立。

至于冯海眼里的她,那种安于一隅的淡泊感更浓了。

0

06

如果说舒淇的脸是气定神闲,那周韵的就是冷静、沉着、克制了。

除去少女感,不少美妆博主还都喜欢用高级感来赞美她。可在我看来高级感其实和少女感没差,说的都是皮相美那一回事,都是强努着的虚幻。

周韵的美显然已经超越了这个审美体系,她的眼里有思绪,有坚韧,也有孤寂,就是没有年龄带来的沧桑和疲惫感。

所以相形之下,她的美更像超越年龄,和某种平衡与秩序分庭抗礼一样的存在。

多数时候还容易让人分不清,究竟是美支持她的无龄感,还是无龄感让她的美显得如此不落窠臼。

姜文倒是说过:“我喜欢看她清澈的眼神,还有大声笑起来那种无所顾忌。”还坦言在自己的世界里,演员分两种,一种是他夫人,一种是其他人。

比起李承铉那种级数的炫妻高手亦是不遑多让。好事的记者遂逮着周韵问:怎么拴住姜文的心?

周韵说,干嘛要拴住?他还得拴住我的心呢。那时当她是在说笑,现在想来说笑也带着三分真。

07

惠英红、舒淇周韵……有时候真得感谢这些无龄感美人,从不贩卖少女感,也从不兜售高级感。

她们视时光在身上留下的痕迹为来之不易的馈赠,她们让老去这件事不再那么面目可憎,也让优雅变老变的有章可循。

还兼且证明了一件事,那就是比起不服老的过分医美,不服输的修图,内心的平静和疯狂的专注才是她们在洪荒的时间中活出无龄感,活出美好,成本最低的方法。

用史航的话说,她曾经走向成熟,但现在从成熟中恢复青春。她是一个螺旋式成长的女人,你以为她回到原地,其实她已经高了一层。

这样的她越来越多了。真好。

42 评论: 55 阅读:57555
评论列表
  • 2021-11-26 18:31

    笔者真好文采,观点也清晰,写得真棒[点赞]!

  • 2021-11-26 15:35

    她们象不象年份久远的拉菲?历久弥香

  • 2021-11-26 08:07

    惠英红,满洲正黄旗

  • 2021-11-25 23:34

    香港的女演员里,除了赵雅芝,黎姿,黎美娴等老牌美女,真的也好喜欢她,不是倾国之貌,却自带英气,大气飒爽,作为香港有名的武打女星,兼具英气和美丽于一身。

  • 2021-11-25 19:40

    她瘦

  • 一直很喜欢惠英红,一个很嘞[点赞]的女的,自身带着一种不服输的气质[点赞]

  • 2021-11-25 18:35

    惠英红是历经荆棘开出来的花朵呀,一路披荆斩棘的到了今天,小时候的苦难,全无经验一个弱女子去做武行的无奈,失去亲人的痛苦,甚至工作时身体都被钢筋穿透过,黄金时代我眼里从来没有她,觉得她不够漂亮,不够亮眼,谁知道人到中年她越开越艳,一部《血观音》真是惊艳到我了[点赞]

  • 2021-11-25 18:11

    看不看干我屁事

  • 2021-11-25 18:08

    我也想种种花,做点自己想做的事情,奈何生活不允许[笑着哭]可能我太俗

  • 2021-11-25 17:02

    正常的老去,对

  • 2021-11-25 16:46

    周韵这颗痣害得我擦屏[呲牙笑]

  • 2021-11-25 16:43

    惠英红越看越美,越老越有味道,发量好多啊[点赞]

  • 2021-11-25 16:25

    关我球事

  • 2021-11-25 15:39

    把美颜去了再说

  • 2021-11-25 15:16

    年轻时候也不好看

  • 2021-11-25 14:35

    舒淇真够丑的

  • 2021-11-25 14:17

    今天快50了,我不想拼了

  • 2021-11-25 13:48

    不打针,老了还能看,打了针,脸就是一坨屎

  • 2021-11-25 12:58

    不好意思这是谁?能被叫先生?

  • 2021-11-25 12:54

    生个孩子试试[笑着哭]

    tb50513233 回复:
    再生个二孩[得瑟]
  • 2021-11-25 12:52

    文案不错

  • 2021-11-25 12:34

    如果昂贵的护肤品能留住青春某些明星何必去打肉毒素,优雅老去也没什么不好,有着岁月沉淀的从容淡定,很美。

  • 2021-11-25 11:57

    鞋湿不湿,脚知道。

  • 2021-11-25 11:53

    因为从来不是以漂亮闻名

  • 2021-11-25 11:24

    王菲也是感觉她都没有什么变化

  • 2021-11-25 11:23

    有钱种花赏艺术品的是好女人,那些整日为生活奔波的都不是好女人!

  • 孙艳 13
    2021-11-25 11:07

    舒淇真美

  • 2021-11-25 10:38

    最漂亮的女演员当属秦怡

  • 2021-11-25 10:35

    呵呵,周韵?那个为了拍民国三部曲,被迫和导演睡的那个女人?[呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑]

  • 2021-11-25 10:20

    神采飞扬

  • 2021-11-25 10:19

    她们真的很美

  • 2021-11-25 10:16

    说的都是小资,多少人生活鸡飞狗跳,经济紧张,不老说啥呢?

    论语 回复:
    人家也是靠自己努力才能过小资生活的
  • 2021-11-25 10:09

    惠英红棒棒哒[点赞],真希望我六十岁以后有她一半好!

  • jessy 12
    2021-11-25 10:08

    那些被观众在意“老不老”的明星,是因为除了年轻貌美,她们就没啥可值得被在意了。

  • 2021-11-25 10:05

    惠英红真的老了,岁月还是公平的

  • 2021-11-25 09:54

    姐从不靠年纪、靠脸蛋混娱乐圈[得瑟]

  • maris 10
    2021-11-25 09:36

    舒淇眼波流转[点赞]

  • 2021-11-25 09:33

    有些岁月痕迹也很正常啊………不要太卷。我就怕那种不服老硬要去整容拉皮的,像刘晓庆蔡明那种,看起来很可怕。

    2730923 回复:
    整的不叫人了
  • 2021-11-25 09:28

    赵雅芝镇楼,岁月从不败美女

  • 2021-11-25 09:03

    这几个不化妆,你不知道身份,放你身边你都不一定看一眼,除了身高因素

    朱井慧 回复: 无语子
    私下见过温碧霞,见过马苏,都那逼样不如公司里小女生。
    无语子 回复:
    你以为人家好看都是化妆?那是气质,你普通人上个电视看看自己的样子再在这说大话吧
  • 2021-11-25 08:58

    最重要的是活出了自我!没有自我则万物没有支撑!

  • Miss Q 42
    2021-11-25 08:22

    这几个真的美。

  • 2021-11-25 08:16

    这些和何晴,许晴比差远了。

    如影随形 回复:
    许晴照相千篇一律,差远了
    一蓑烟雨任平生 回复:
    许晴大饼脸?笑死了[笑着哭]
    Mike 回复:
    许晴不是大饼脸吧?现在基本是椭圆,对于她这个年龄段的人来说,还算不错了,至少给我我还是乐意接受的!
  • 2021-11-25 07:31

    无龄,冻龄,不老???[墨镜]来一盆清水让你们清醒清醒![得瑟]

  • 2021-11-25 02:43

    这里缺了周迅……

    虎斑猫是帅哥 回复:
    周迅卸妆估计能吓死你[得瑟]
    用户14xxx09 回复:
    太同意我一直想着下一行文字就有周迅爱她好多年