1998年，春寒料峭。一位六十岁的老爷子和一位二十出头的年轻人并肩走在北京前门大栅栏街的路上。

老爷子神采奕奕，清了清嗓子说：“相声还是应该回归小剧场！”年轻人胖胖的脸庞浮出笑意：“我也是这么想啊。”

北京相声大会就此创立，成为德云社的前身，这位年轻人正是德云社的掌门人，开启相声新时代的郭德纲，而他身边这位模样清瘦的老爷子，则是他一生敬重的忘年交：张文顺。

上世纪50年代末，张文顺是北京曲艺团第一科学员，根正苗红，前途无量。

张文顺出身富贵，是四九城的公子哥儿，但他不是纨绔子弟，他天资聪慧，有学历有文化，对中国的传统相声艺术，更是着了迷。

为了钻研自己痴迷的相声专业，张文顺以大学生身份考进曲艺团学员班，拜了名师，接受科班教育，每天规规矩矩听课，说学逗唱练基本功。

但练着练着，张文顺的心思就跑偏了，眼前总是浮现一抹倩影，那是校园里邂逅的小师妹。报菜名练贯口时，小师妹水灵灵的双眼在旁边一闪一闪，张文顺嘴瓢了，说得结结巴巴。

这是张文顺的初恋，他确定自己喜欢上小师妹时，就总是找理由去她班上看她，有意无意地献殷勤，可喜的是，小师妹对这个英俊又有才华的学长怦然心动，两人在校园深处的绿荫里定下海誓山盟。

曲艺团有很多十一二岁的孩子在学艺，为了学风清正，是绝对不允许学员们早恋的。团领导找到张文顺，要求他与小师妹斩断联系，否则将他开除出曲艺团。

张文顺一脸委屈地辩解：“我都二十了，也不算早恋啊。”团领导黑着脸，斩钉截铁地说：“那也不行！”

国有国法，团有团规，前途和爱情不可兼得。张文顺没奈何，两相权衡，他选了爱情。毕竟离了曲艺团，他还可以自个去琢磨相声，但离了小师妹，他活着可没啥滋味了。

对待感情，张文顺痴心且专一，他把小师妹娶回了家，夫妻恩爱了几十年，从来没红过脸吵过架。

他还是那么喜爱相声，有点闲钱就满北京串茶馆听相声，直到在一家普普通通的小茶楼里，他遇见了二十出头还名不经传的郭德纲。德云社与中国相声的精彩故事，就此走上了舞台中央。

彼时的郭德纲，正处在怀才不遇、人生迷茫的十字路口。遇见张文顺那年，已经是他第三次来北京寻找机会。

每一次都是意气风生地来，垂头丧气的离开。出身于草根家庭的郭德纲，既没有财力，又没有人脉，虽然才艺不凡，却一直在四处碰壁。

住的是阴暗潮湿的地下室，吃的是清汤寡水的挂面糊糊，在听众寥寥无几的小茶馆里卖力演出，穿着寒酸的衣裳，拿着微薄的酬劳，但始终没放弃心中的梦想。

而当年因谈恋爱被开除的张文顺，在岁月的洗礼里，也经历了一些坎坷风霜。

曲艺团的正经工作丢了，更糟糕的是，全国相声事业都处在低迷期，为了生计，张文顺不得不另谋出路，他做过小买卖，摆过摊算过命，搞过古城建设。

北京天桥的水鱼城大饭店，张文顺在那当总经理，有近两百号员工。前门大街的装修设计，也是张文顺领着团队做的。风风雨雨几十年，也算衣食无忧。

在小茶楼遇见郭德纲时，张文顺已经五十多岁，鬓生华发。虽然做过很多营生，但相声，仍是他心中至爱。

在台上听着听着，张文顺来了精神，那个看起来貌不惊人的小黑胖子，说起相声妙语连珠，让他乐得前仰后合。于是第二天他又来听，第三天还来。

对郭德纲，张文顺起了惜才之心。郭德纲心怀鸿鹄之志，张文顺愿送他一场东风，助他扶摇直上。

为了让郭德纲正式打入相声界，张文顺四处托关系找朋友，想为郭德纲觅得名师，甚至找过把他开除学籍的北京曲艺团，虽然事情没办成，但张文顺这份知遇之恩，郭德纲永生难忘。

1998年，张文顺与李菁郭德纲共同筹办北京相声大会。需要启动资金，张文顺二话不说拿出自己的积蓄。相声大会惨淡经营，张文顺一直往里贴钱维持。

2003年，大家觉得相声大会的名字不响亮，就从张文顺郭德纲名字中各择一字，叫文德云社。

“四个字太长了观众不好写，把我那个文字去了吧，就叫德云社。”临改名时，张文顺这样说。众人面面相觑，论年龄论资历论身份，张文顺远在郭德纲之上，但他对虚名并不在意，哪怕之后德云社火遍大江南北，他也不曾争长论短。

2004年，郭德纲拜侯耀文为师。有人问，他为什么不拜在张文顺门下呢？那是因为侯耀文代表正统相声，郭德纲需要这样的师承得到众人承认。但在内心深处，郭德纲早已把张文顺当师父看待。

准确说，他们两人之间，是亦师亦友的关系，既有师徒之情，又有朋友之谊。于谦没来之前，张文顺是郭德纲的捧哏，一起闯荡江湖，同舟共济。这份深情厚谊，一般人可比不了。

当年，郭德纲和大弟子曹云金彻底决裂，公示德云社家谱，要夺回背叛师门的曹云金、何云伟二人艺名中的“云”字。

曹云金不服，发文声称“云”字是张文顺给他取的，是器重鼓励自己的意思，并晒出张文顺相赠的一枚印章。

因为彼时张文顺已经去世，有没有这段公案，外人很难确定。但德云社“云”字艺名的来历，确实源自张文顺。而且，向徒弟索回艺名的事，张文顺早在郭德纲之前已经做过。

德云社成立之初，张文顺建议郭德纲收徒，挑下了“云鹤九霄、龙腾四海”八个字，作为之后徒弟们的科名。

张文顺自己也收徒，其中有一个叫徐亮的，入行早，做了张文顺口盟的徒弟后，便改了艺名叫徐德亮。

2008年，徐德亮公开表示离开德云社，虽然没有闹出曹云金事件的大动静，但张文顺心里很不舒坦，他让另一个徒弟张德武代自己发了个声明。

比起郭德纲的犀利言辞，张文顺说得比较委婉客气，他表示人各有志，自己尊重徐德亮的事业选择，而且自己能力有限，无法再指导他进步，只是要求徐德亮既然远走高飞，就不要再用德云社家谱中“德”字的排名。

由此可见，倘若郭曹互撕时张文顺在世，他应该是站郭德纲这边的，他对郭德纲一向爱护有加。当郭德纲身陷媒体与相声界质疑的时候，张文顺多次拖着病体，为郭德纲奔走帮忙。

郭德纲对张文顺也十分尊重敬重，张文顺去世，郭德纲让他风光大葬：“我看谁死过张文顺”！

葬礼场面豪华排场，德云社为悼念张文顺停演七天，郭德纲泪洒灵前。

如今，德云社蒸蒸日上，云鹤九霄各科弟子人才辈出。张文顺钟爱一生的相声事业已发扬光大，他的女儿女婿也都在德云社，受郭德纲照拂，过得十分惬意，外孙宁云祥虽已另谋高就，名字却一直留在德云社的家谱上。

张文顺临终前曾向郭德纲托孤，因患食道癌，张文顺说话十分费力，郭德纲眼中含泪，凑近张文顺耳边轻轻说：“放心吧，一切有我。”

真正的朋友，是肝胆相照，已不需要太多语言。