亦舒师太说：“真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。”

北方有佳人，遗世而独立。

42岁的袁泉历经了岁月的沉淀，像一颗珍珠，笃定而纯粹，遗世而独立。从不张扬，却自带光芒，活出了亦舒女郎都不及的高级感。

南方有佳木，君子当如乔。

袁泉这根乔木，早早在11岁时就已崭露头角。

当时还在读小学四年级，有几位老师来学校挑选戏曲小演员，袁泉被选上了。

去还是不去呢？

一天早晨，袁泉正在洗脸，妈妈说，“你考过了，你要自己想想清楚，你是不是真的想去学京剧？”

袁泉毫不犹豫地说：“对啊，我真的想去。”

就此，袁泉开始了北上的生活。

少小离家的袁泉，从那时候起，就不得不学会独立。

“既然我已经踏上这条道路，那么，任何东西都不应妨碍我沿着这条路走下去。”

这一去，就是7年。在中国戏曲学院附中，从11岁一直待到18岁。

自己做决定，拿主意一时爽，但是学习生活中的苦是要自己去承受的。

妈妈陪着袁泉在北京待了一个星期，此时就要返回湖北老家。

临走的时候，妈妈在教室外看着袁泉，看了很久，虽有心中有万般不舍，还是跟老师说“以后孩子就拜托你们了。”

袁泉回到宿舍之后，看到床上妈妈给她买的两双新的尼龙丝袜，那个时候才真正意识到，“真的要开始了，自己要面对所有的一切。”

在戏曲学校的生活并非一帆风顺。北京的冬天寒风凌冽，每天不到六点半就要起床练功。袁泉最怕的是基本功，踢腿，压腿。

因为腿长，别人轻易能做到的动作，她就是做不到。

整整两年，她都被这个问题困扰着。

腿已经压得快弯曲变形了，还是够不到。

她很沮丧，写信给爸爸妈妈。“整天垂头丧气，闷闷不乐，老师说，还不够刻苦，我听了心里非常难受。因为我已经使出了自己最大的力量。不管怎样，我还是要更加刻苦。”

父母收到女儿的来信，很心疼她，“我们绝不会在你竭尽全力仍暂时达不到目标的情况下，还要你去拼命。切记，在挫折面前，不要气馁，要保持良好的情绪，振作起来吧。”

父母的话鼓励温暖着袁泉，她咬紧牙关，更加刻苦努力地练习，最后终于克服了困难。

“其实那种辛苦是可以消受的。最苦的不是肉体上受累，而是内心，那是一个女孩子最需要人引导，交流的时候，我要强迫自己独立。吃了那种苦之后，什么苦都能吃。”

家人做了袁泉永远的后盾，她选择了独立，父母也一直在身后支持着她，而袁泉也必须为自己的选择，承担和付出。

出演的《我的前半生》中唐晶这一角色，有一句台词：“戒指好看，我可以自己买。我也可以好好爱护我自己。”

若没有袁泉自小离家就深藏于骨子里的独立自主，唐晶这个角色不会这样动人。

她能清清楚楚地知道自己要什么，不要什么，不依附，不忙从，独立自主地做出每一个选择。在吃苦的过程中，磨练得越加坚韧。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

也许是学习京剧需要不断磨练基本功，欲速则不达的缘故，袁泉养成了安静内敛的性格。

1996年，袁泉考进中央戏剧学院，和章子怡，梅婷，秦海璐同一届。

但是学习京剧6年，并没有给袁泉带来优越感。

与之相反，她感到迷茫而自卑。

进中戏的前半年，天都是灰色的。走路永远都是低着头，袁泉非常惧怕参加集体活动。

她不知道自己的路在哪里，同届的章子怡当时已经凭借《我的父亲母亲》，获得了二十三届大众电影百花奖最佳女主角；梅婷在大一的时候，就已经和张国荣一起合作过了。

但是没有谁来找过袁泉演戏。自卑，焦虑蚕噬着她，她通过吃来排解，一下子胖到120斤。

体形上的不自控，更加剧了对自己人生的不自控。

她开始怀疑自己，是不是真的适合干这一行？为什么没有机会到自己头上？

情绪非常崩溃的时候，穿着减肥裤，就从学校的东棉花胡同出来，沿着宽街那条路跑到交道口，然后一直跑到二环，跑到安定门桥上。

站在桥上，看着桥下的车水马龙，她大叫，让自己的情绪稍微缓和一下，然后再跑回去，若无其事的练功，做作业。

向内调整，认真地完成作业，到大二的暑假，袁泉终于接到了第一部电影，《春天的狂想》。凭借周小玫这一角色，她赢得了19届中国电影金鸡奖最佳女配角奖。

当你准备好的时候，机会就会来找你。对自己多一点耐心。

第二年，她参演了霍建起导演的电影《蓝色爱情》》，凭借刘云一角，获得了第8届北京大学生电影节最佳女演员奖 。

两年后，又和倪萍主演《美丽的大脚》获得了第22届中国电影金鸡奖最佳女配角奖。

似乎顺风顺水，平步青云。

导演滕文骥评价她：“这个女孩不得了，将来一定会非常火！”

但是袁泉始终是一个安静的、向内探索的人。

姚谦老师回忆一件往事。当年在拍《琥珀》的时候，因为分组，大家每天都在吵吵闹闹，但是当靠近袁泉的身边，她的整个气场就能让人安静下来。

北京的外面正在下着雪，袁泉和那个窗外的景色合二为一。

导演孟京辉曾在采访时对记者说：

“袁泉是个很用心的演员，不管是否有她的戏份，只要有排练，她一定会准时到场。没有她戏的时候，她会在剧场边的椅子上蜷着，看别人演。”

韩寒回忆拍摄《后会无期》，“她（袁泉）是一个很低调的演员，来现场只有一个朋友做助手，有时候甚至一个人。默默坐在旁边，脑补走戏。无论做什么事情，都不想麻烦别人。”

“无论坐多久，我都没看见她把手机拿出来。”

知乎网友说，有一次送孩子去培训班上课，袁泉的孩子也在。所有的家长在外面等待的时候都拿出手机在看，只有袁泉一个人拿出一本书，两个小时里，她安安静静地就坐在那儿看书，不玩手机。

安静是一种力量，正是这种安静的力量，让袁泉厚积薄发。她不急不躁，出演一部又一部的话剧，30岁时成为史上最年轻的“中国话剧百年名人堂”的其中一员。

“中国话剧名人堂成员，其他人都是曹禺、老舍这种国宝级戏剧人士；戏剧奖项大满贯，她（袁泉）那个年纪的人，无出其右。”

后来出演的话剧《简·爱》，她又获得了中国戏剧表演的最高奖项——梅花奖。

“人生最好的境界是丰富的安静。任何外部活动没有一种精神价值为目标，那么，不管表面多么轰轰烈烈，有声有色，本质上必定是贫乏和空虚的。与其忍受热闹后的空虚，不如享受冷静中的充实。”

今年国庆档《中国机长》袁泉又爆红，但是袁泉却非常谦虚和低调。

面对众多记者的邀约采访，她都一一拒绝了。为了宣传，不得已接了一个采访，却直言直语的说道“我并不像被你更多的了解”。“我不需要人设，不想有太多的负担。”

大众对她的完美想象，在袁泉眼中，是角色给的。她并不沾沾自喜，也没有飘飘然。

“演员身上的那点星光，大多数时候是角色带给你的，但是它不完全是你的生活。

当你从银幕上走下来的时候，你就是一个普通得不能再普通的人。所以生活中是不需要任何高光的。”

“一部剧集如果能在观众心里留下一些烙印，观众记得你扮演过这么一个让他们喜欢的角色，这是让演员特别满足、欣慰的。

但现在是一个信息高速发展的时代，很快就会有新的信息盖过，所以对于我来说，更重要的是接下来的每一个角色都能够稳扎稳打。”

不曲意逢迎，不刻意讨好，不怕得罪媒体，专注于自己的小天地，专注于话剧表演，用角色证明自己。

金星曾经评价袁泉：“外表很柔弱，但骨子里很轴。”

这个骨子里很轴的姑娘，为了演好白蛇，从北京飞到上海，在金星老师的舞蹈中心一待就是三天，为了寻找白蛇的感觉。

这个骨子里很轴的人，一生只爱一个人。从不懂事的时候就和袁泉在一起，外面传言四起，流泪分手，但是后来又和好，嫁给了夏雨。

“上学的时候，夏天特别热，我们俩人捧着半块西瓜，坐在学校操场旁边，心里一点事儿都没有，拿着勺子挖着吃，那种青春的快乐，一直在记忆里。”

”生活里有许多让人沮丧的时刻，他（夏雨）总能让我轻易地就高兴起来：一起去逛个超市，就能让我觉得挺开心。也只有他，总能这样。”

终其一生，择一人终老。

她也从不惧怕老去，“契诃夫的一些话剧，必须是要40岁以后的脸才能演。”

出道至今，袁泉的“前半生”脚步并不快，她按照自己习惯和喜欢的节奏，一步一步慢慢往前走。

这样一份从容自信，笃定安静，让她成为一个独一无二的袁泉。无须卖少女人设，无须填充玻尿酸假装不老童颜，她始终是那个自己，那个11岁就能勇敢做决定，独立自主的自己，安静的，温柔的，专一的，向内探索的自己。

神静而心和，心和而形全。

“十年之后，她还像我初见她时一样，始终没有大红大紫，却是沉金冷玉那样的女演员。她每次出场，哪怕只有一个镜头，却如此隽永难忘。

她的柔弱和强韧，就像一株风中的芦苇，看起来随时都会折断，却永远不会。”