01

“宝藏”少年初长成

微博上曾有一个关于易烊千玺的热门话题：“请问易烊千玺还有什么不会的？”

这些年，易烊千玺不断“解锁”各项技能，开演唱会、担任街舞队长、出演电视剧、走上大银幕、做雕塑、盘核桃、写书法……甚至有人总结过，易烊千玺接触过的乐器多达十种。

这大概要追溯到他的童年。曾经，学习各项技能占据了他放学后的大部分时间。彼时，他像所有孩子一样，处处被规定着，制定规则的人则是妈妈。

凡是可以尝试的，他都被要求学习，手风琴、街舞、拉丁舞、画画、架子鼓、书法、魔术、变脸……这些组成了他丰富又枯燥的童年。

为什么要学这么多东西？因为“要成为一个与众不同的人”。这句话后来屡屡被易烊千玺提起，最早则是妈妈灌输给他的。

记得小时候，每天练完舞蹈之后，妈妈带着他从北京市区坐公交回昌平的家，一天仅在路上往返就要近4个小时。

易烊千玺后来回忆：“那时去上舞蹈班，我都是在公交车上换舞蹈服。晚上10点多下课，搭最后一班公交车回去。有时候公交没有了，我和妈妈只能尽量找距离最近的地铁回家。”

彼时，妈妈全职在家，爸爸在外地工作，所有收入除了用于生活基本开销之外，其余都用在给他报的近10个才艺培训班上了。

他和母亲每天像赶场一样四处上课，饭通常是在公交车上解决的。他们常坐在最后一排，害怕食物的味道干扰别人。

从5岁到13岁的8年里，易烊千玺学习了各项才艺，还频繁参加各类比赛和综艺节目。

他5岁成为北京电视台《才艺训练营》的周冠军；8岁成为山西卫视《阳光少年》的总冠军；9岁加入“飞炫少年”少年偶像团体；11岁单飞，继续学艺，参加各类活动……

这是一份与普通孩子相比漂亮得多的简历，也是一个与普通孩子相比辛苦得多的童年。而易烊千玺的应对方式呢？理解，忍耐，在熬过“边哭边练”的阶段，就会“来感觉了”一种因所专注的短期目标达成而进入的心流状态。

2013年8月，易烊千玺迎来了人生的第一个分水岭。

这一年，他拥有了一个新的身份：“TFBOYS”组合成员。从此，他站在了聚光灯下。这束光，越来越亮，他成了那个“与众不同”的人。

然而他从未因这亮光而迷失，而是牢牢地把控着人生的前进方向。他与时间做朋友，把积蓄的力量喷发出来：

备战冲刺高考57天，以文化课和专业考试双第一的成绩考入中央戏剧学院；

凭借电影《少年的你》获得多个奖项；与一众老戏骨和实力演员搭戏的热剧《长安十二时辰》获得豆瓣8.3分的评分；

在《这！就是街舞》中担任队长，让大众看到了他的专业素养和舞蹈实力；被众多导演看好，开始参演更多的电影……

顶级流量、优质偶像、舞台王者、新晋演员……似乎很难用一个词去定义他的过去，同样也无法找到一个词，去预测他的未来。

时间好似白驹过隙，成长于公众视线下的易烊千玺，终于迈入20岁的大门。

02

“你是一个演员，不是一个偶像”

现在有很多人说，易烊千玺是“00后”一代的榜样。但他从不自鸣得意，他始终是清醒的，他要知道自己是一个怎样的人，要做什么事情。

他说：“十三四岁那会儿被选择，所以十七八岁就会开始找自己想要什么。”

2017年，易烊千玺的个人工作室成立了，在事业上，他终于拿到了话语权。于是，他主动选择出演《长安十二时辰》中的李必和《少年的你》中的小北。

这两个截然不同的角色，有着超出易烊千玺经验的挑战性，他说：“很吸引我，我觉得可以驾驭。”

最终这两个角色，让他成为了人们交口称赞的演员，许多人用“惊艳”来形容这个少年的演技。

《长安十二时辰》的导演曹盾给了易烊千玺极高的评价，他说：“他有成为一个大材的可能性，这其中包含专业能力和自我约束能力。”

电影《少年的你》中，易烊千玺突破自我的表现，更是让他获得了第39届香港电影金像奖最佳新演员奖、第14届亚洲电影大奖最佳新演员奖、第35届大众电影百花奖最佳新人奖等多个奖项。

这部电影也让他完成了向实力演员的转变。

《少年的你》是易烊千玺主演的第一部电影。其实导演曾国祥第一次见他，只觉得他是个乖小孩，并没有小北那种处在少年跟成年之间的感觉。

可过了半年多再见，曾国祥发现他好像一下子长大了，眼神里有了很多内容，有对世界的同情和痛感，这种飞速生长的少年力正是曾国祥想要通过电影传达给观众的。

易烊千玺就这样进入了电影这个陌生的世界。

在《少年的你》里，这个曾经的乖小孩要展现出很多生猛的“野”，例如骑摩托车、打架、互扇巴掌、抽烟等等。

片中打架的戏都是真打，有一场扇巴掌的戏，拍的时候，大概持续了一分钟，他被扇了十多个巴掌。

为《少年的你》，他第一次剃了寸头，整个人气质都不一样了，可还是很难演出小混混的痞劲儿。

片中小北“调戏”陈念的情节，他手足无措，因为生活中没有这样的经验，他完全不知道怎么去调戏女生。这时候，他只能从导演那里学习如何处理状态和小动作，才演好了这场戏。

“千玺，你是一个演员，不是一个偶像。”2019年10月，《少年的你》首映礼上，编剧张冀从观众席中站起来说。

台下顿时掌声四起，身旁的曾国祥导演拍了拍易烊千玺的肩膀。少年终于没忍住，红了眼眶。

03

流量之外，坚守自己

“我的努力不是为了别的什么，而是希望自己能够好，我真的不在意别人讲什么话。”

从易烊千玺的这段独白看，他选择了主动成长，而不是一味迎合所有人的期待，并最终成为一个自由的人。

过去十几年的人生，他就像被放进一个巨大的高压容器里，他没有逃离，而是在里面尽力学习如何与压力和解，并修炼出自己的保护色，将其内化成滋养自己的能量。

再“出关”时，他仿佛一夜长大了。他的独特气质，成了时尚杂志和摄影师心中的理想男主角，摄影师陈漫曾经说过，易烊千玺是“正帅”，仁、义、礼、智、信都能在他那张脸上找到。

“这是一种由内而外散发出来的质感，他更有厚度了。”如果一个人只有华丽的外表，那么这层外壳终将风化掉。

易烊千玺不断增加着自己的储备，这里有时间带来的，也有知识带来的。他长成了一个成熟内敛的男孩。“你越了解他，越有一种从口袋掏东西的感觉，总也掏不完。”

有人说他是老灵魂，兴趣爱好很“老干部”，喜欢画画、泥塑、钓鱼、书法。他还爱好爬山，不走大路，专挑荒僻小路爬。他还喜欢盘核桃，像个老大爷一只手拿俩核桃。

他有着无比清醒的世界观、人生观。在一次采访中，他坦言：“最好的朋友是自己。”

快乐来了，最快乐的是自己，苦难来了，最痛苦的是自己。或许正是这些年的慎独、思考、自我审视，才积淀出易烊千玺如今丰富的内心世界。

他曾这样形容自己理想中的生活状态：“我喜欢变化，不管好的坏的，都会觉得真的很美好，我会一直找自己真正喜欢什么，希望我能不让自己失望。”

于是，任何没做过的事情，他都愿意尝试。他梦想做一个艺术家，想努力成为一个有艺术家气质的偶像。为了这个目标，他一直在刻意地培养更多兴趣，挖掘自己更多的可能性。

有媒体曾这样评价易烊千玺：如果偶像是一种职业，那么易烊千玺已经尽职尽责并超标完成了工作。他绝不止步于此。

只有认清自己喜欢什么，在未来漫长的成人之路上才不会被外界裹挟前进。这个“宝藏男孩”身上有太多可能性，无论是否做明星，他都可以把人生过得很好。

本文选自《时代邮刊》2021年第1期（下半月）

封面图片来源于视觉中国

分享给更多的人