《恐怖游轮》是一部英国和澳大利亚合拍的心理悬疑影片，由克里斯托弗·史密斯执编、执导，梅利莎·乔治、利亚姆·海莫斯沃斯、瑞秋·卡帕尼等主演。

该片于2009年上映，其独特的轮回故事架构和丝丝入扣的逻辑引发全世界影迷讨论，11年来经久不衰。

《恐怖游轮》目前的豆瓣评分高达8.4，上榜豆瓣电影Top250。

近些年有国产电影模仿《恐怖游轮》的创意，无论是有流量明星加持的《逆时营救》，还是小成本网络电影《时空终点》，皆是画虎画皮难画骨，仿得了大致的故事框架，却没有《恐怖游轮》的烧脑逻辑和绝望惊悚，一言概之，差感觉。

因为时空理论无法解释这部影片的轮回成因，电影中出现了西西弗斯的神话故事，现在大部分影迷站队玄幻派：女主角杰西违背死神的承诺被降罪，陷入无休无止的死循环。

今天我要带给影迷们前所未有的全新解读。去时空理论、去神话，这部电影是心理悬疑影片，狮子就从"心理"、"人性"的角度来解析电影。

该片的编剧兼导演克里斯托弗·史密斯提及故事灵感来源，说过这样一句话：如果有一天你照常去工作，却发现你其实早就死了。

为什么杰西出车祸后安然无恙，为什么杰西把游轮上的人杀完后马上会有一船人过来？这是故事设定，如果设定不存在，整个故事就崩塌了。我们看玄幻故事，首先默认魔法存在，我们看爱情故事，首先默认爱情存在，关于为什么存在，不在这个故事做探讨。

拨开编剧、导演设置的迷雾，《恐怖游轮》讲述的故事是这样的：女主角杰西和儿子汤姆去海边赴约，因为在家里耽误了时间，杰西开快车导致车祸。杰西的死亡时间是8:17，我们看到的"艾俄洛斯"游轮上发生的恐怖轮回是杰西弥留之际的执念，对男友及其朋友的恨让她一次一次上游轮猎杀他们，对儿子的愧疚让她一次又一次举起斧头砍死自己。

通过回望自己做过的事情，杰西意识到无论是车祸还是儿子的自闭症，始作俑者都是自己。杰西的使命不是为了摆脱循环拯救儿子而是进入循环惩罚自己，只有惩罚了自己她的良心才会好受。

和杰西一起出海的人有格雷格、萨莉、唐尼、维克多、希瑟。杰西和格雷格是男女朋友关系，格雷格和萨莉、唐尼、维克多是朋友关系，萨莉和唐尼是夫妻关系，希瑟是萨莉的朋友。这次出海游玩是杰西和格雷格的感情发展到一定地步，格雷格带杰西见自己的朋友，让杰西融入他的世界。

这部电影的叙述方式是环形叙事结构，首尾相连，生生不息，无所谓开头也无所谓结局。为了讲述清楚，狮子把除杰西以外的主要人物统称为"队友"，按电影呈现的时间顺序，从头至尾是一次大循环，以杰西和队友上游轮为小循环的开始，以队友全部死完为小循环的结束，在游轮上杰西共经历了3轮小循环。我们把一轮小循环的杰西命名为杰西1号，二轮小循环的杰西命名为杰西2号，三轮小循环的杰西命名为杰西3号。杰西和队友在海上遭遇雷暴，他们上了名为"艾俄洛斯"的游轮。

游轮上发生了3轮小循环：杰西1号"误杀"维克多，与杰西3号激战，将其打下游轮，升级为杰西2号；杰西2号"误伤"维克多，持枪威胁下一轮大循环的杰西1号，维克多暂时没死，最后维克多、唐尼、萨莉被黑皮衣杰西杀死，本轮杰西2号升级为杰西3号；杰西3号把唐尼的尸体扔下海，用血在镜子上写字：去电影院。杰西3号换上黑衣，戴上头套，持枪杀了格雷格。与下下一轮大循环的杰西1号激战，被打下游轮。

杰西在海滩上醒来，回到家里，儿子汤姆看到窗户外的杰西，吓得打翻颜料盒。另一个杰西发脾气打骂汤姆，杰西手持斧头砍死另一个自己。杰西载着儿子去海边抛尸结果路上撞上大卡车，发生车祸。杰西坐上出租车司机的车去港口，遇上队友，开始新一轮的循环。

如果不是和他们有约，就不会出门赶时间，不会开快车，也就没有车祸，儿子也不会死。

一旦发生事情人们第一时间想到的是推卸责任，这是人的劣根性。当车祸发生之时，杰西内心里对和自己有约的人深恶痛绝，对他们每一个人都恨之入骨。她去港口并不是为了道别，而是为自己的儿子讨公道，把那群害死儿子的狗男女全都干掉。很多影迷纠结杰西有没有失忆的问题，狮子可以很负责任地告诉你们：杰西从未失忆，她一直都知道所有事情！杰西逢人就说抱歉，一直心事重重、若有所思的样子，格雷格以为她在挂念在学校的儿子，其实她是在想怎么杀了这群狗男女！

希瑟，很多人认为她是一个酱油角色，她给了杰西一杯"孟婆汤"（香槟），让杰西失忆。其实并没有，那只是一杯普通的香槟，没有失忆功能。

后来在海上遭遇雷暴，希瑟被海水冲走，其实是杰西故意不救她，不让她参与循环。

萨莉是格雷格的前女友，她每年都帮格雷格介绍一个女朋友，这次萨莉有意撮合希瑟和格雷格。杰西和格雷格正在交往，萨莉还要这样做，很明显不赞成他们的亲事。

萨莉有一句台词"希瑟本来不该落水的，本来有机会的"，杰西不是不能救，是不想救。希瑟临时加入团队，她是不相干、无辜的人，她美丽、善良，杰西下不了手杀她，于是让她在海上自生自灭。

一轮小循环的"一血"是维克多，维克多从其它地方受了伤回来，一见杰西1号便要掐她，杰西1号不得不反击。维克多把杰西1号按在地上掐，按照正常人的思维逻辑，在这种情况下自保的本能反应是掰开维克多的手或者抓维克多的脸，但是杰西1号却抓维克多的后脑勺，好像知道维克多脑后有伤一样。

维克多脑后的伤根据后面的情节可以得知是杰西2号在走廊把维克多推到墙上碰到了钩子造成的。杰西2号无缘无故为什么把人往墙上推？而且墙上有一排钩子，从杰西的角度她不可能看不见。她是看到墙上有钩子，故意把维克多推过去害他，然后让杰西1号以自保为名补刀弄死他。

杰西口口声声说杀人是为了救人，杀人的那个不是自己，其实都是杀人的借口。杀人需要借口说明杰西并非十恶不赦之人，她的内心很挣扎。正是因为这种人性的挣扎，才赋予了电影情节的张力。

电影中有一个出现时间很短暂的穿着黑皮衣杀气腾腾的黑化版杰西，看完电影我们知道，整个大循环杰西从始至终都未进化到这个形态。

狮子的理解是，黑化版杰西是杰西的真身，最本真、最真实的她，内心充斥着仇恨，心狠手辣，杀人干脆利落。当然也可以技术分析，黑化版杰西出场时戴着头套，由此推知她是某轮大循环的杰西3号。

在二轮小循环中，杰西2号试图拯救下一轮的维克多，她枪指另一个自己，却下不了手。尽管维克多没有马上死，最后被黑化版杰西杀死扔下船，就算改变小循环的细节，也只是队友的死法改变，不会改变结局。

杰西和汤姆的现实生活也是一个死循环，这点很多影迷会忽略。杰西和汤姆的车祸是一场意外事故，杰西即使内疚也用不着这样一次又一次进入死循环惩罚自己。游轮上堆积如山的萨莉尸体、怀表还有路边大量的海鸟尸体，都表明这个循环进行了N遍。

更深层次的原因是杰西通过回望自己做过的事情，她认识到了自己的错误。从把错误推到别人身上到怪罪自己，她的灵魂得到了升华。

车祸当天的清晨，汤姆不小心打翻了颜料盒，杰西因为要收拾耽误了时间。如果真的来不及，可以等赴约回来后再收拾，为什么非要马上收拾呢？汤姆已经这么大，他完全有能力自己做这些事，杰西非要自己做。

杰西是餐厅的服务员，社会地位不高，还是离异单亲妈妈。杰西打骂儿子时提到过儿子的父亲，说他是混蛋。我们可以推理得知汤姆的父亲是个暴力狂，杰西不堪忍受离开了他，或者杰西是暴力狂，汤姆的父亲不堪忍受离开了她。杰西的现实生活是个死循环：杰西工作忙碌挣钱少还要抚养儿子，杰西有暴力倾向，心情不好打骂儿子把他当出气筒，儿子长期缺父爱还遭受母亲的虐待，因此得自闭症。儿子得自闭症，杰西的日子过得更艰难，于是又把生活的不顺反弹在儿子身上。

故事中的杰西因为复仇和愧疚困在死循环里不得往生。上帝视角的我们也无法帮她解除死循环，或许有一天她累了，会放下屠刀立地成佛。我们作为局外人，可以从杰西的故事吸取教训。

一、暴力不能真正解决问题。儿子打翻了颜料盒，杰西不问缘由一个大耳刮子打过去，儿子立马跑了，说明杰西经常这样，儿子被打怕了。看到另一个自己这样坏，杰西狠起来连自己都杀，脑子里完全没有劝阻的念头。在游轮上，杰西精心设计接连杀死队友，还无耻地以儿子为借口。

暴力是解决问题最爽的方式，但不是最好。我们想真正地解决问题，可以先用其它方式排解暴力欲望，冷静下来再思考解决问题的策略。

二、多究内因。或许杰西和儿子出车祸这件事是命中注定要发生的，因为有时候悲剧就在恍惚间突然降临，万般皆是命半点不由人，无论杰西有没有赶时间开快车，结局都一样。但是杰西家暴儿子无论如何都不对，如果杰西能给儿子一个幸福的童年，车祸当天母子就这样死去，也是无怨无悔的。

天有不测风云人有旦夕祸福，外因我们无法掌控，我们能做的只有尽职尽责做好自己该做的事。

图片来源：网络