雨水又至，却不见细雨纷飞。不知是年龄增加的缘故，还是气候本身就变暖，二月天，竟没有一丝乍暖还寒的感觉，10多度的天气，加上暖暖的阳光，竟然有些三四月的味道——春之温暖，春之芳菲。

记忆中的童年，可不是这个样子。彼时的年后，依旧冷冷的，寒寒的，人们依旧包裹得像个粽子，若是遇上风雨，更有冬的感觉。年后，自然是春耕的大好时机，一年之计在于春，靠田地吃饭的农民，绝不会怠慢播撒希望的春。

父亲早早就把去年留好的谷种搬了出来，重重筛选出来的谷粒，饱满、金灿，散发出一股清新的水稻之味。屋角的那口大水缸，被挪到堂屋一侧，一年之中，它只此一次出场机会，热烈而隆重，毕竟，肩负着重大责任。

谷种入缸，清水注入，饱满的果实沉入水底，半饱半瘪的，则浮于水面。父亲拿来滤筛，粗犷地将水面浮层舀出，一招一式的动作里，满是春的希望。几个蛇皮口袋落在我手中，我牵开袋口，让父亲顺利地将沉入水底的谷料倒入袋中。

大大的袋子，只装了半袋后，父亲就将袋口扎紧。最开始时，我曾诧异地问父亲，“为什么不装满呢？”父亲头也不抬，一边继续装下一个袋子，一边回复我，“浸谷种不能装得太满，不然里面的稻谷不容易浸透。”

我似乎明白，却又无法理解所以然。所有谷粒，终是装好。父亲倒出缸内的水，又将装了谷粒的袋子放入缸中，而后，便命令我挑水。其时，我不过十二三岁，挑水于我而言，是个苦差，水井离家有4分钟路程，那一路，我咬着牙，晃晃悠悠地走过。

一桶桶水入缸，一声声抱怨也随之而出，或许是反抗，也或许，只是无奈地自言自语。但，水终究得挑。并且，得天天挑，因为，浸泡谷种的水，得天天换。我试图逃避每日的繁琐，对父亲说：“没必要每天换水吧，反正谷种是浸在水中的。”

父亲也说不出个所以然，只说历来都是这样。没办法，只能继续。每次我将水倒入水缸后，父亲总会掺入一点热水，也总会将那双布满老茧的手伸入水中，等他觉得水温合适了，才将谷种放入，随后，还牵着袋角，不断抖动。晚上，父亲又不厌其烦地将那几个袋子捞出，滤水。

堂屋的一角，早已被父亲准备好。他从门前草垛那里扯来一些稻草垫在地上，而后，又拿出一块地膜，铺在稻草上，继而把那几袋滤过水的谷种堆码在上面，最后又在上面盖上稻草。我总觉繁琐，身为庄稼老把式的父亲却说：“只有这样，谷种才能发出健壮的芽，以后才能有更好的收成。”

两三天后，家里弥散出一种怪怪的味儿，幼时的记忆中，竟然有股酒糟的味。父亲也闻到了，与我的蹙眉不同，他大喜，立马解开袋子，抓出一把稻谷。我也凑热闹地跑过去，味道更浓烈，我清晰地看到，每一粒谷尖处，都附着着白色的小点。

一旦破壳，芽的生长速度就快多了，几乎就在一夜之间，一条条小小的尾巴长了出来。此时，父亲不再将口袋浸入水缸，我长长地吁了一口气——总算不用晃晃悠悠地挑水了。谷种催芽成功，接下来，它将去向更广阔的天地，回归最终归宿。

父亲浸泡谷种的事，甚至每一个细节，我都记得清清楚楚，哪怕30年后，依旧清晰如昨。挑水，我不喜，农活，我更是不爱，可为何总在春耕时节，忆及当年往事？或许，是离家久了，也或许，我本农民后代，不管走得多么远，内心，永远牵挂着那片生我养我的乡村土地。