文/思琦
有没有人曾告诉你，我很爱你
有没有人曾在你日记里哭泣
有没有人曾告诉你，我很在意
在意这座城市的距离……
每当听到这熟悉的旋律，不知还有多少人记得15年前的“快男争夺战”？
那时，网络还不够发达，网友们均以发短信的方式为自己心中的“快男”投票。
总决赛，陈楚生的最终选票高达330万，比第2名的苏醒足足高出了70万票。
摘得桂冠的陈楚生，毫无意外地迎来了资本的大力扶持，并迅速开启一条“爆红之路”。
签约天娱传媒后，他马上推出个人首张专辑《有没有人告诉你》，紧接着又发行EP《原来我一直都不孤单》，各种商演更是接到手软。
不出意外的话，他将成为华语歌坛中最耀眼的明星之一。
但“意外”，还是发生了……
01
搭着80后的首班车，陈楚生1981年出生在海南三亚的一个工人家庭。
陈父名叫陈合池，祖籍广东汕头，和妻子方玉卿一起在当地的“立才”农场上班。
1976年，陈合池与方玉卿喜结连理，并在两年后诞下长子陈楚龙。
广东人历来有“重男轻女”的思想，因此长子出生后，夫妇俩非常高兴，感觉生活有了奔头。
婚后的日子，小家庭虽然不富裕，却也幸福甜蜜。
1981年，随着次子陈楚生呱呱坠地，陈合池夫妇打算生女儿的梦想亦随之破碎。
尽管不是女儿，夫妇俩还是很开心，因为这足以证明老陈家男丁兴旺。
孩提时期，陈楚生跟着父母在农场长大。
作为家中最小的孩子，他集万千宠爱于一身，上有父母疼爱，下有哥哥呵护。
在三亚立才农场的大山中，他就像一只欢快的小鸟，野性十足。
除了性格开朗之外，他从小就很有表现欲，渴望被关注，希望成为焦点人物。
上了初中后，受“足球热”的影响，他开始向往绿茵场，梦想成为一名专业的足球运动员。
爸爸是个开明之人，认为儿子踢足球可以强身健体。
妈妈经不住儿子的软磨硬泡，给他买了价值不菲的足球。
哥哥受不了弟弟的好说歹说，资助他成立了足球队。
就这样，陈楚生成了足球队的队长，放学后便带着小伙伴们四处约战。
到处“拼杀”的过程中，他的确享受了被人瞩目的快感。
如果顺利发展下去，陈楚生或许真能成为一名足球运动员。
可梦想，经常被现实扼杀在萌芽里。
初中毕业后，小伙伴们有的上高中，有的上职校，甚至还有的辍学。
自此，陈楚生辛苦组建起来的足球队土崩瓦解，他为此失落了很长一段时间。
诚然，如果当上足球运动员的话，他也不会走上音乐道路，更不会成为2007年的快男冠军。
02
1995年，陈楚生的命运发生了一个“小变化”。
这年暑假，一位在外地就读的同学回到家，还带回一把吉他。
闲暇时，同学轻轻抚弦，嘴里哼唱着动情的歌谣，以此消愁解闷。
陈楚生是个非常感性的男孩，对即将分手的小伙伴们充满了离愁别怅。
于是他找到同学，从他手里接过吉他，一头扎进音乐符号的海洋。
进入高中后，有音乐陪伴的陈楚生不再寂寞，梦想也因此潜移默化。
为了支持陈楚生的“歌手梦”，正在汽车厂当修理工的哥哥，斥资为他买了一把吉他。
18岁时，陈楚生正在念高二。
但此时的他，早就无心念学，心里只装得下各种乐理知识，只想成为一名专业的歌手。
为了验证自己的唱功和吉他水准，他特意跑到附近的酒吧自弹自唱。
一曲唱毕，台下掌声雷动，大家均认为他是当歌手的好料子。
在浮华的掌声中，陈楚生更加坚定了梦想之旅。
梦想和现实之间，始终存在着遥不可及的差距。
念及家境贫穷，他并没有强硬地要求父母让自己上音乐学校。
无数次午夜梦回，他想到了那些他乡寻梦且获得成功的歌手。
于是他天真地想着，或许自己也能成为成功者中的一员。
千禧年，国内发生了翻天覆地的变化，许多人借着好时机改写了命运。
19岁的陈楚生，收拾起简单的行囊，背上吉他后决定到广州闯荡。
他的想法很单纯，就是效仿那些遇到“伯乐”的前辈们，在酒吧和歌厅里寻找机会。
就算遇不到伯乐，哪怕能跟着一位老师系统性学习也好。
现实，很快就给他狠狠地上了一课。
在某家酒店，陈楚生一呆便是数月。
可是他这匹千里马，既没有遇到伯乐，也没有遇到老师。
唯一学到的，是如何把盘子端稳，从未把汤水撒到客人身上。
酒店旁边是一家“门可罗雀”的琴行，陈楚生打算偷学一招半式。
但他很快就发现，琴行老师的水平不咋地，甚至还不如自己这个“半吊子”。
03
生容易，活容易，生活不容易！
为了养活自己和梦想，陈楚生开始到酒吧当驻唱。
酒吧里的客人形形色色，道德素养参差不齐。
高尚之人，会送给陈楚生一些稀稀拉拉的掌声；
卑劣之人，则将酒水泼到他的脸上，顺便“问候”一下家人。
日子再苦，也得活下去，并且要活出个人样来！
每当夜阑人静，他开始感到孤独，开始思念家人和初恋情人。
广州这座繁华的都市对他来说，既陌生又熟悉。
于是乎，他把思念寄托在笔端，有感而发地写道：
当火车开入这座陌生的城市
那是从来就没有见过的霓虹
我打开离别时你送我的信件
忽然感到无比的思念
看不见雪的冬天不夜的城市
我听见有人欢呼有人在哭泣
早习惯穿梭充满诱惑的黑夜
但却无法忘记你的脸……
除了《有没有人告诉你》之外，他还创作了《想念》，同样镌刻着家乡的点点滴滴。
只是那时，他的思乡之情已经被歌手梦完全遮挡，再也没有退路。
千禧年过后，内地歌坛一片繁荣，各种真人秀节目层出不穷。
趁着这阵东风，陈楚生登上了许多舞台，而且战绩不俗。
2001年，他夺得“亚洲新人大奖赛”的“亚洲最具潜质新人奖”，自此小有名气；
次年，又在“全国PUB歌手大赛”摘得桂冠，并被百代唱片公司揽入麾下，成为签约歌手。
按理说，有这样的大平台扶持，他的音乐前景应当一片广阔。
只可惜，陈楚生是个“另类之人”，只想做自己的音乐，不想和时代“同流合污”。
彼时，内地乐坛盛行模仿之风，走偶像路线才是王道。
加之，歌手如雨后春笋一般涌入市场，竞争实在太惨烈。
接下来的两年时间里，他坚持做自己，坚持创作“陈氏风格”的作品。
可当他满怀信心地把歌曲小样交给公司时，得到的却是嗤之以鼻。
如果善于迎合领导，他的人生或许不会那么曲折。
毕竟他，是一个有想法的歌者，同时也是一个有才之人。
事实是，这个有才的歌者“出淤泥而不染”，不屑与世俗为伍。
下场可想而知，陈楚生被公司遗弃在某个角落，歌手的身份名存实亡。
不能出专辑，就等于没有收入。
故而，他是一个穷困潦倒的歌手，空有一肚子的才华。
04
屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。
正当陈楚生顶着巨大压力匍匐前行时，最疼爱他的哥哥陈楚龙出车祸了。
这场车祸，哥哥落下了终生残疾。
作为父母，退休的陈合池夫妇无能为力，微薄的退休补贴根本不足以付手术费。
作为弟弟，事业不顺的陈楚生捉襟见肘，只能眼巴巴看着哥哥怀揣满腹遗憾。
成名后的某次采访，陈楚生说道：相比家人的健康，金钱真的好比粪土！
此后一段时间，他始终逃不过愧疚的困扰，并开始深度怀疑自己的音乐梦。
现实，并没有允许他继续消沉。
为了扛起家庭的重担，他决定振作起来，向下一站进发。
2007年，湖南台重磅推出音乐类真人秀节目《快乐男声》，吸引了全国最具实力的歌手踊跃报名。
就连早已叱咤歌坛的张杰，也想通过这档节目提升知名度。
正是“快男”的舞台，为陈楚生的扬帆起航奠定了基础。
舞台上，陈楚生和苏醒、吉杰、俞灏明等“动态男孩”相比，他属于“安静型”。
一个歌手，一把吉他，一支话筒，一首歌……
没有华丽服装，没有劲爆舞蹈，更没有刻意炫技。
但观众，就是喜欢听陈楚生唱歌，听他柔情地诉说自己的过往。
就连韩红，也在接受采访时不吝溢美之词：我看好陈楚生，因为他有别于当下大多数浮躁的歌者。他的作品，安静而祥和。
这年夏天，陈楚生成功登顶，力压第2名苏醒夺得快男桂冠。
和他一起火起来的，是那首娓娓道来的《有没有人告诉你》。
前后数年，这首歌切实达到了“烂大街”之境，唱进了千家万户。
有时候，一夜爆红并不一定是好事。
更何况，陈楚生没有做好展翅腾飞的准备。
尽管明白签约后就能为家人带来丰足的生活，明白被包装后会荣登歌坛王者宝座。
但他，仍只想做一个纯粹的歌手，做自己喜欢的音乐。
却也正是这份执着，为他的歌坛浮沉埋下了伏笔。
05
夺得快男冠军后，陈楚生顺理成章地和天娱签约8年，并在10天后出了个人首张专辑。
而这种速成作品，陈楚生是非常不满意的。
人在屋檐下，不得不低头！
除了不能做自己的音乐之外，他还被安排参加各种演唱会、广告代言、商演……忙到身心俱疲！
熙熙攘攘皆为利来，熙熙攘攘皆为利往。
尝到红的“苦头”后，陈楚生很想回到本真，赶紧出自己的专辑。
但他发现，来的时候好好的，回不去了！
2008年湖南卫视的跨年晚会，成了有史以来的“最大翻车现场”。
那天，两位当家主持人何炅、汪涵把控大局，另有谢娜、曹颖、李维嘉等绿叶映衬，各路明星大腕齐亮相。
当所有节目表演完毕，现场气氛已经升至最高点。
这时，主持人宣布陈楚生将压轴演唱歌曲《有没有人诉你》。
作为07年的快男冠军，陈楚生压轴登场，紧接着又要和“快女”李宇春合体，可见节目组用心良苦。
音乐前奏响起，所有人将目光聚焦在舞台中央，却迟迟不见陈楚生的身影。
看过这届晚会的朋友们，应该都还记得，取陈楚生而代之的，是4位主持人。
纵是在大场面中游刃有余的主持界大佬，也没能完美收场。
他们号召观众演唱《常回家看看》，自己却不断出现跑调、忘词等现象。
而晚会，也因此由句号变成了惊叹号。
直到最后，陈楚生仍没出现。
之后的一个礼拜，陈楚生彷如人间蒸发一般，毫无半点踪迹。
作为陈楚生的经纪公司，天娱借助网络和媒介四处找寻，“盼望”他早日回归。
第7天，陈楚生通过社交平台，声称自己并没有失踪，只是和好友相聚。
当日，天娱的封杀令恰时而降，并声明将动用法律武器和陈楚生“算账”！
陈楚生缘何消失，他和天娱的账到底有多大？
很显然，敢在湖南卫视跨年晚会玩消失，且还让所有人蒙在鼓里的，陈楚生绝对是第一人。
这笔账，关乎湖南卫视损失的声誉，着实不能只用金钱衡量。
要知道，天娱隶属湖南广电集团，封杀培养出来的“叛逆”并索赔，也就理所应当了。
那么，陈楚生为何要冒着大不韪之罪，以牺牲自己的前程行忘恩负义之事呢？
据坊间传闻，陈楚生之所以凭空消失，是因为湖南卫视触及了他的“底线”。
这天，湖南卫视为他打造了一个人设——与初恋女友分开多年的单身男人。
为了节目效果，电视台不惜花出场费且事先签好表演协议，“请”来了陈楚生的初恋女友，并安排两人一起合唱《有没有人告诉你》。
事实上，彼时陈楚生不但有女友，而且已经到了谈婚论嫁的地步。
而他的女友，并非那位被请来的电子厂女工。
秉着不被娱乐感情、不欺瞒观众的态度，陈楚生愤然出走，将烂摊子留给了老东家。
诚然，是是非非随风而逝，谁又知道具体真相呢？
06
谈及“那个女孩”，陈楚生视若珍宝。
因为她，此后成了他的妻子，还为他生下了两个孩子。
陈楚生在广州驻唱时，一位女孩爱上了落寞的他。
说白了，是爱上他那柔情细腻的歌声。
之后，他们在“电话粥”中彼此沦陷，见面后互定终生。
事业低迷时，女孩是陈楚生的坚强后盾；
哥哥出事时，她悉心呵护并不断鼓励；
快男夺冠之路充满艰辛，她同样一路相伴……
由此可见，这个对陈楚生不离不弃的女孩，值得他付出所有，包括大好的前程。
参加快男海选之初，陈楚生便向心爱之人许诺，比赛结束就和她结婚。
但当他登上冠军宝座并完成签约后，公司甚至害怕和不愿公布女友的一丝信息。
就连接受采访时向女友的深情告白，也被公司火速删除。
更有甚者，公司还多次强调：千万不能谈及感情，一切以事业为主。
日落西山你不陪，东山再起你是谁？
一路走来，陈楚生爱女友，爱她的一切，想给她美好的未来。
既然暂时不能给女友“名分”，陈楚生决定先忍一忍。
作为苦出身，他明白身后还有父母和兄长，以及苦苦等候幸福的女友。
然而天娱想打造一个偶像明星，他却想着做“个性音乐人”。
久而久之的“理念相悖”，分道扬镳自是在所难免。
只是陈楚生怎么也想不到，天娱竟会向他索赔227亿人民币。
这笔债，他八辈子也还不完！
两年的苦苦纠缠，陈楚生最终赔付天娱650万违约金，并成功与之解约。
在此之后，他也公然认错，觉得自己对不起老东家，辜负了歌迷，更违背了契约精神。
离开天娱的日子，陈楚生的确没那么红，甚至被诟病为“过气歌手”。
但他，终于可以做自己的音乐，可以大胆地爱自己爱的女人。
2014年，他为相恋13年的女友戴上了结婚戒指，盟誓相守一生。
2016年的湖南卫视跨年晚会，当他再次唱起《有没有人告诉你》，和老东家已然冰释前嫌。
2019年，随着次子降生，38岁的他喜笑颜开，拼劲更足。
如今，年过不惑的陈楚生还在做音乐，也热衷公益和慈善。
作为艺人，理应如此：身老心不老，取之于民用于民。
文末，祝愿花大把时间看完此文的您，阖家幸福，事业辉煌！
（注：本文为思琦原创，转载请注明出处，图源网络，侵权联删）
